Logo - La letteratura e noi

laletteraturaenoi.it

diretto da Romano Luperini

len 20120723 0090

La poesia di Creuza de mä, ovvero quando per arrivare all’idea c’è da impiastrarsi con la forma

 Odio i musei. Quei posti chiusi, isolati, protetti, dove le opere sono custodite e conservate con cura, ognuna ordinatamente etichettata e catalogata, ognuna quotidianamente spolverata e periodicamente restaurata, ognuna ognora visitata e spuntata dalla to do list di turno, spesso fraintesa o del tutto incompresa, e poi puntualmente dimenticata. Odio i canoni senza se e senza ma, i capolavori indiscussi e soprattutto indiscutibili, odio i classici in quanto classici e chi li conosce soltanto perché. Odio la filologia, le partiture che soffocano l’esecuzione e la vitalità che si sacrifica a una presunta fedeltà. Per questo amo Creuza de mä, e per questo, mentre provo a dirvi perché secondo me è un capolavoro, vi chiedo di dimenticare che lo sia, e di non darlo per scontato. Vi chiedo di rimuovere gli assunti e le informazioni già immagazzinate – la vetta insuperata della discografia di Fabrizio De André, uno dei migliori dischi degli anni Ottanta e forse il massimo esemplare di world music mai prodotto in Italia –, vi chiedo di ascoltare il disco e poi di entrarci dentro insieme a me. Perché non è possibile fruire Creuza de mä in maniera superficiale. Il messaggio più profondo racchiuso nell’album – che è poi il suo contenuto ideologico, e ciò che non smetterà mai, credo, di renderlo attuale – non è veicolato con i mezzi della retorica, ma con quelli della poesia. E la poesia si sa, non è mai un pretesto per dire qualcos’altro: la poesia è o non è, tutto o niente, senza mezze misure. Creuza de mä porta con sé un messaggio bellissimo, ma non lo propaganda e non lo sbandiera; è l’ascoltatore, se mai, a poterselo conquistare, ma soltanto a patto di mettere in discussione tutto e in primo luogo se stesso, di mettersi in gioco senza remore e senza sconti, di impiastrarsi talmente con quella forma inventata – i versi in un dialetto genovese più immaginario che reale e le musiche speziate con sonorità etniche artigianali, da rigattiere – da riconoscerla infine, laggiù in profondità, e da riconoscersi in essa. Creuza de mä è un capolavoro perché in Creuza de mä la forma non dice il contenuto: la forma è essa stessa il contenuto, e l’espressione dell’idea passa necessariamente attraverso l’invenzione di un linguaggio atto a incarnarla.

Cos’ha dunque da dirci oggi questo disco, a distanza di più di trent’anni dalla sua pubblicazione? Per la verità molto, moltissimo. Creuza de mä ci parla di tradizione e di identità, di chi pensiamo di essere e di chi invece veramente siamo. Ci parla di noi stessi, insomma, e proprio qui risiede, in primo luogo, la sua intramontabile attualità. E mentre, puntuali al periodico appuntamento con la storia, da più parti ancora ci arrivano le voci di chi vorrebbe l’identità qualcosa di puro e assurdamente incontaminato – come se l’identità non fosse qualcosa da costruire e da definire in continuazione attraverso l’altro –  e la tradizione qualcosa da difendere e da proteggere, e in fin dei conti da conservare così com’è, Creuza de mä ci racconta una storia diversa: la storia di un viaggio – individuale, certo, ma poi necessariamente anche collettivo – che non può mai avere veramente fine, e la cui vera e unica meta coincide con il punto dal quale si era partiti; allegoria, il tutto, di un’identità che va ricercata sempre, e di una tradizione non chiusa e statica, senza più linfa in una teca da museo, ma quanto mai viva e sensibile agli stimoli, aperta agli incontri che possono esserci soltanto per strada.

De André attraversa più di venti secoli di letteratura – e di musica – per risalire fino a Omero e all’Odissea: anche lì, infatti, il viaggio non era mai fine a se stesso, ma era fin dal principio un nòstos, un ritorno a casa; anche lì ciò che Odisseo doveva conquistare, e ciò di cui doveva provare di essere all’altezza non era l’ignoto né l’avventura, ma erano la sua terra, la sua casa, la sua gente, il suo ruolo di uomo e di re. La sua identità, a ben vedere. E se alla fine Odisseo ce la faceva, a ri-conquistare ciò che era suo di diritto – ma non più nei fatti – era soltanto grazie al viaggio appena concluso, alle esperienze maturate in mare e alle prese con creature molteplici e meravigliose (anche se poi non così diverse, in fin dei conti, dagli uomini con cui per tutta la sua vita aveva avuto a che fare).
Anche in Creuza de mä Genova è una presenza costante, fin dalla partenza cui è dedicato – non a caso –  il brano conclusivo D’ä mæ riva, tutto intriso di una liricità senza pretese quanto sincera e struggente. Il marinaio chiede alla moglie di perdonargli il magone che lo assale controsole, mentre la nave si allontana da riva sulle onde, e che ancora più tardi, ormai in mare aperto, gli farà estrarre dal baule la foto di lei da ragazza, pe puèi baxâ ancún Zena / ‘nscià teu bucca in naftalin-a, “per poter baciare ancora Genova sulla tua bocca in naftalina”. Andare via fa male, fa bruciare gli occhi e stringere il cuore, ma non per questo il marinaio può rinunciare a partire, non per questo può rinunciare al mare, ché sarebbe un po’ come rinunciare a vivere. Genova è la sua terra e sempre lo sarà, ma Genova da sola non basta: non basta ricevere chi si è alla nascita e campare di quello per sempre; bisogna metterci del proprio, bisogna metterci dell’altro – e quindi andarselo, e andarsi, a cercare. E non basta nemmeno trincerarsi nel conforto offerto da una tradizione apparentemente unica e incorrotta, che marca, teme ed esclude il diverso quasi non fosse essa stessa il prodotto ibrido di mille diversità che si sono incontrate e scontrate nel tempo. È il mare, quindi, a salvare la terra e a completarla, e a garantire al marinaio genovese l’opportunità di completare se stesso vivendo – non solo sopravvivendo. Ed è il mare a permettergli di incontrare l’altro, un altro che egli scoprirà, in ogni caso, non così diverso da sé. Jamin-a, innanzitutto, la lua de pelle scûa, la “lupa di pelle scura” a cui il marinaio si rivolge però apostrofandola pur sempre ma seu, “sorella mia”; e poi, soprattutto, l’uomo libanese che in Sidùn tiene fra le braccia il corpo del proprio figlio maciullato dai carri armati, e nel lanciare il suo lamento straziante parla in genovese, perché in fondo, di fronte a un dolore così umano e troppo umano, le differenze più meschine non passano forse da sé in secondo piano?
Non bastasse l’aspra denuncia della guerra – della guerra in Libano del 1982, certo, ma anche della guerra in generale – a farsi beffe del patriottismo e dell’ideologia conservatrice che ne è alla base ci sono nei brani successivi Scipione Cicala, Cigä – unico personaggio storico del disco, dissotterrato dalle cronache cittadine in quanto esemplare opportunista che volta le spalle a Genova per salvarsi la pelle – e il carnevale bachtiniano di A dumènega, con la sua processione di prostitute a passeggio e l’intera città, fervente, al suo seguito. Come a dire: conservate quanto volete, mettete argini paletti barriere, sarà sempre la vita ad avere la meglio.

Niente retorica quindi, si diceva, e neppure lezioncine calate dall’alto e confezionate belle e pronte, facili facili. Non c’è scampo: in Creuza de mä il messaggio si raggiunge soltanto passando attraverso la forma, quella forma pensata – si diceva – non tanto come strumento al servizio del contenuto quanto per essere contenuto essa stessa. E quando parliamo di forma, nel caso di Creuza de mä, parliamo innanzitutto di suoni. Suoni collezionati, in origine, da Mauro Pagani durante anni e anni di ascolti, poi ricreati su strumenti etnici un po’ recuperati sulle bancarelle dell’usato e un po’ inventati – così che può capitare che, accanto al bouzouki greco, al saz turco e al mandolino napoletano compaia nella strumentazione del disco anche un misterioso undelele, che poi si scopre non essere altro che un violino suonato con il plettro  – e ricercati anche a livello linguistico già in fase di provini, quando Pagani canta i pezzi già completi di musica in “arabo maccheronico” per dare conto delle sonorità desiderate. Suoni poi, soprattutto, del dialetto genovese che De André storpia vistosamente nella foné, e piega all’esigenza di metterne in evidenza la natura ibrida, di organismo vivente e in quanto tale in continua evoluzione, necessariamente soggetto agli incontri e agli scambi.
Mentre, quindi, Pagani riveste di una patina sonora mediterranea una musica che, in ogni caso, rimane saldamente “occidentale” nella struttura, e combina le atmosfere del contemporaneo progressive rock – ché, non dimentichiamolo, Creuza de mä è pur sempre un disco del 1984 – ad atmosfere più propriamente etniche, aprendo così gli occhi e soprattutto gli orecchi del potenziale ascoltatore su orizzonti più ampi e meno consueti, De André compie con il dialetto genovese un’operazione per molti versi speculare, eppure a pensarci bene ancora più radicale di quella compiuta a livello di musica. È infatti in quel genovese ricco di inflessioni mediterranee – arabe, soprattutto – che il viaggio di Creuza de mä si compie, propriamente, e si completa, perché quale può essere, in fin dei conti, il senso ultimo di ogni aprirsi all’altro, se non il riconoscersi in quell’altro tornando sui propri passi, e il riconoscere l’altro dentro di sé? Il genovese è dunque esso stesso il nòstos che racconta, e sta al cuore della rivoluzione di Creuza de mä perché salda in modo mirabile forma e contenuto. Per questo Creuza de mä è un capolavoro. Per questo, e anche perché De André, facendo apparentemente una scelta formale tradizionalista, si fa in realtà beffe di ogni assurdo vezzo folcloristico e di ogni ancora più assurda pretesa filologica, e smaschera lo stesso tradizionalismo come costruzione ideologica con alla base una fondamentale volontà di conservazione. In questa luce il dialetto di Creuza de mä assume palesi connotati pasoliniani, e – lungi da ogni conservatorismo – si rivela quale estrema espressione di quell’attitudine anti-borghese senza la quale De André non sarebbe De André, senza la quale la direzione non sarebbe quella ostinata e contraria che invece sarà fino alla fine.


Fotografia: G. Biscardi, Palermo 2012, mare.

{module Articoli correlati}

Articoli correlati

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Commenti recenti

Colophon

Direttore

Romano Luperini

Redazione

Antonella Amato, Alberto Bertino, Linda Cavadini, Roberto Contu, Giulia Falistocco, Daniele Lo Vetere, Morena Marsilio, Luisa Mirone, Stefano Rossetti, Katia Trombetta, Emanuele Zinato

Segreteria di redazione

Giulia Falistocco

Editore

G.B. Palumbo Editore