laletteraturaenoi.it

Un assaggio di lettura

PERÒ AVEVO ANCHE UNA VITA, una vita abbastanza normale, che continuava. Per ore, per giorni, i pensieri mi lasciavano in pace, e mi ricordavo una cosa che mi aveva detto una volta la mamma: “Il tuo adesso non è il tuo per sempre”. Andavo a scuola, prendevo dei bei voti, scrivevo tesine, parlavo con la mamma dopo pranzo, cenavo, guardavo la televisione, leggevo. Non ero sempre impigliata dentro me stessa, o dentro i miei me. Non ero solo pazza.

La sera dell’uscita, tornata da scuola, ho passato due ore buone a decidere come vestirmi. Era un giorno senza nuvole di fine settembre, abbastanza freddo da giustificare un giaccone, ma abbastanza caldo da potersela cavare con un vestito con le maniche lunghe più le calze. E poi magari così sembrava che mi stessi sforzando troppo, e scrivere a Daisy è stato inutile perché lei ha risposto che si sarebbe messa un abito da sera, e non sono riuscita a capire bene se stava scherzando.

Alla fine ho deciso per i miei jeans preferiti e una felpa col cappuccio sopra una maglietta color lavanda che mi aveva regalato Daisy, con Han Solo e Chewbecca che si abbracciavano.

Poi ho passato un’altra mezz’ora a mettere e togliere il trucco. Non sono il genere di persona che di solito si perde in quelle cose, però ero nervosa, e a volte il trucco funziona come una specie di armatura.

«Ti sei messa l’eyeliner?» mi ha chiesto la mamma quando sono emersa dalla mia stanza. Stava sistemando le bollette e le aveva sparpagliate su tutto il tavolino.

Aveva la penna sospesa sul libretto degli assegni.

«Un po’» ho detto. «È strano?»

«È solo diverso» ha detto la mamma, senza riuscire a dissimulare la sua disapprovazione. «Dove vai?»

«Da Applebee con Daisy, Davis e Mychal. Torno per mezzanotte.»

«Uscite insieme?»

«È una cena» ho detto.

«Esci con Davis Pickett?»

«Ceniamo tutti e due nello stesso ristorante allo stesso momento. Non è un matrimonio.»

Ha accennato al posto vicino a lei sul divano. «Devo essere là alle sette» ho detto. Ha indicato di nuovo il divano. Mi sono seduta, e lei mi ha messo il braccio sulle spalle.

«Non parli molto con tua madre.»

Il dottor Singh una volta mi aveva detto che se ci sono una chitarra e un violino perfettamente accordati nella stessa stanza, e pizzichi la corda di sol della chitarra, dalla l’altra parte della stanza si mette a vibrare anche la corda di sol del violino. Io sentivo sempre le corde vibranti di mia madre. «Non parlo molto nemmeno con gli altri.»  «Voglio che tu stia attenta con quel Davis Pickett, okay? La ricchezza è sbadata, devi fare attenzione quando ci sei vicina.»

«Lui non è la ricchezza. È una persona.»

«Anche la gente può essere sbadata.»  Mi ha stretto così forte che mi ha tolto il fiato. «Stai attenta.» (pp.111-113)

La storia

Nel periodo in cui ho capito per la prima volta che forse ero una creatura di finzione, passavo i giorni dal lunedì al venerdì in un’istituzione finanziata da denaro pubblico nella zona nord di Indianapolis chiamata White River High school. (p.7)

La voce narrante si chiama Aza, ha 16 anni è una brava figlia, una brava studentessa, una buona amica o almeno questo è ciò che vorrebbe essere, dal momento che, come afferma la citazione di Schopenhauer posta all’inizio, “L’uomo può fare ciò che vuole, ma non può volere ciò che vuole”. Aza per tutto il libro ci porta dentro i deliri e i suoi pensieri neri: ha sviluppato una vera e propria fobia per i virus e i batteri, è terrorizzata dal non riconoscere il sonno dalla veglia e tiene a bada le sue paranoie scorticandosi il pollice. Non sappiamo se questa sua fragilità sia conseguenza della morte del padre o ci fosse già prima, conosciamo però la rete delle persone che ha con lei: la madre, con cui non parla molto, ma che le offre sempre un punto di vista diverso ( Il tuo adesso non è il tuo sempre le dice costantemente), lo psichiatra la dottoressa Singh che invece la mette di fronte alla realtà (spesso cerchi di comprendere la tua esperienza attraverso metafore, Aza dici che è come un demone dentro di te; definisci la tua coscienza un autobus, una cella di prigione una spirale) e la sua amica Daisy, un vulcano, un tornado, una che pare non avere altro problema se non quello di vivere. Le giornate passano tra scuola, serate all’Applebee, ristorante di cibo americano, ovvero formaggio dappertutto, e Harold, la vecchia macchina del padre, in cui Aza si rifugia per stare sola, pensare e vedere le vecchie foto di famiglia sul suo cellulare.

Poi avviene l’evento che rompe l’equilibrio: la misteriosa scomparsa del miliardario Russell Pickett e i centomila dollari di ricompensa promessi, una cifra così alta che potrebbe risolvere tutti i problemi delle ragazze. La vicenda quindi ora vira verso il romanzo giallo, la raccolta di indizi e di deduzioni, non fosse che il signor Pickett ha un figlio, Davis, che Aza conosceva da bambina e con cui inizia una relazione più profonda di quanto mai avrebbero immaginato, ma è quello che spesso succede quando due solitudini si incontrano. La storia si dipana dunque sui binari dell’enigma e del thriller, ma in realtà è un vortice tra pensieri fobici e distruttivi di Aza, l’amicizia con Daisy che scricchiola, l’amore con Davis complicato e bellissimo, e la famiglia che può essere un porto anche quando è complicata (è il caso di Aza e sua Madre) e una tenaglia anche se sembra perfetta e straordinaria (la famiglia Russell).

Non sto a raccontarvi il finale, dirò solo che il mistero viene svelato ma a prezzo alto e la Aza di vent’anni dopo non può che scrivere:

Io, nome proprio singolare, sarei andata avanti, seppur sempre al condizionale. Ma tu non sai ancora niente di tutto questo. Noi stringiamo la sua mano. Lui risponde alla stretta. Voi fissate lo stesso cielo insieme, e dopo un po’ lui dice “devo andare”, e tu dici “addio, Aza” e nessuno dice mai addio a meno che non voglia rivederti (pp.330-331)

Il titolo

Circa a metà del libro Daisy e Aza parlano di un mito cosmologico secondo il quale la terra è un disco piatto sostenuto sul dorso di un elefante che a sua volta è poggiato su un guscio di una gigantesca tartaruga, che a sua volta poggia su un’altra tartaruga e così via fino all’infinito, fino al fondo (turtles all the way down). Questo paradosso logico che spiega la causa di un fenomeno con un’altra spiegazione, che ne richiede un’altra ancora, senza mai trovare un fondamento o un punto d’arresto definitivo, è una metafora per spiegare come agisce e come si perde la mente di Aza. I suoi pensieri ossessivi e compulsivi funzionano così: ciascuno poggia su un altro sempre più ossessivo, che la trascina sempre più sul fondo. L’ansia è una spirale con cui vive da sempre, è la somma di tartarughe che la tiene traballante insieme.

I personaggi

Aza Holmes ha 16 anni e convive da un po’ con quelli che il suo psichiatra definisce pensieri intrusivi, ma che lei preferisce chiamare pensieri invasivi perché come le erbe invasive questi pensieri arrivano nella mia biosfera da una terra lontana, e poi di diffondono in modo incontrollato. Tutto quello che succede è sempre visto solo dal suo punto di vista in cui si inseriscono i pensieri compulsivi e ossessivi che prendono il sopravvento, spingendo fuori tutti gli altri pensieri finché è l’unico che riesci a pensare, il pensiero che pensi di continuo o quello da cui cerchi di distrarti. Aza è terrorizzata dai germi, si scortica un dito per sedare l’ansia e vive costantemente con l’idea dell’infezione, la possibilità che nel suo corpo entri il Clostridium difficile.

La mensa era così rumorosa e non riuscivo a smettere di chiedermi se c’era qualcosa di sbagliato nell’equilibrio delle forze microbiotiche dentro di me. Un eccessivo rumore addominale è un sintomo insolito ma non privo di precedenti di un’infezione di batteri Clostridium difficile, che può essere letale. […] Ho cercato l’articolo C. difficile e sono scesa nella parte che dice che quasi tutte le infezioni da C. difficile si contraggono in ospedale. Sono scesa nella lista dei sintomi e non ne avevo nessuno, tranne l’eccesso di rumore addominale[…] Ho ricordato a me stessa che non avevo la febbre, e me stessa ha replicato: non hai ANCORA la febbre. (p.11)

I suoi pensieri non solo occupano tutti gli spazi nella mente, ma anche la relazione con gli altri: Aza è sempre egoriferita, fatica a mettersi nei panni degli altri, ad accorgersi dei loro bisogni, pensieri e sentimenti. Ha un’amica, Daisy con cui condivide le giornate, di cui di fatto non sa nulla, a cui non chiede nulla ma su cui scarica le sue ansie e le sue paranoie. Ogni spazio della vita di Daisy, quando non sta bene, è occupato da pensieri e dallo sforzo di capire chi è: la sua paura più grande è che il suo io non le appartenga, che la sua esistenza dipenda solo dalle circostanze, non dal suo esistere. Detto così pare complicato, ma la conclusione è che Aza è tutta bloccata dentro di sé.

Daisy è la miglior amica di Aza, la parte attiva e dinamica del gruppo, quella che decide le serate, gli incontri, che prova a trascinare Aza fuori dal suo guscio e che decide di indagare sulla sparizione del miliardario. Daisy è ottimista, allegra e piena di vita, parla spesso citando film, serie TV e battute di Star Wars, che resta la sua più grande passione. Anche per lei però la vita non è facile: vive in una famiglia che non ha grande disponibilità economica e spera sempre di avere successo e non doversi più preoccupare di poter andare al fast food solo se trova i buoni sconti.Ama scrivere e ha un suo sito piuttosto seguito su cui costruisce storie di fantascienza con lo pseudonimo di Soy_Not_Mallow (e con un discreto seguito online): sebbene ambientate nel futuro le storie prendono molto dalla sua vita.

L’ultima persona che rappresenta il piccolo mondo di Aza è sua madre, una donna che è costantemente in tensione tra il desiderio di lasciar andare la figlia e quello di tenerla con sé. La vede soffrire, la accompagna dalla psichiatra, la ascolta ma accetta anche i suoi silenzi, il suo dolore: la sua forza è stare vicina alla figlia e al contempo amorevolmente lontana. Le due non sempre si capiscono, anche perché Aza alza muri invalicabili: la tenerezza della madre, la sua incapacità di capire i reali bisogni della figlia si scontrano con le parole e le domande senza risposte di Aza. Sono due donne chiuse ciascuna nel proprio silenzio.

La famiglia Pickett entra sulla scena nel momento in cui Russell Pickett, ambiguo miliardario della città, sparisce: quando Daisy e Aza iniziano ad indagare scoprono che non si tratta di una famiglia idilliaca, che Russell, costruttore edile e magnate della città, ha molti segreti inquietanti e i suoi due figli, Davis e Noah, sono vittime di questa pressione costante e di un padre che li riempie di cose ma non mostra loro alcun affetto. Tanto le case di Daisy e Aza sono piccole, ma piene di vita e affetto, tanto l’enorme casa Russell è una prigione dorata, piena di ogni comfort (persino un cinema con le ultime novità) ma priva di relazioni e legami. Tra Aza e Davis nasce un rapporto profondo, prima attraverso le chat, poi con la lettura del diario on line di Davis: Aza scopre con lui l’amore e la possibilità di essere finalmente vista per quella che è.

I temi

Questo libro affronta con grande delicatezza, precisione e chiarezza il tema della fragilità mentale in adolescenza: quando entriamo nella mente di Aza non possiamo che stare scomodi, sentirci a disagio, ci concentriamo sulle difficoltà che vive lei ma anche chi le sta vicino. In questo libro si parla di sedute psichiatriche, di farmaci e di ascolto, ma anche di difficoltà e di come si tratti di un lungo percorso fatto di alti e bassi. Non ci sono happy end e repentini cambiamenti, ma la realtà del disturbo mentale raccontato per come è.

Come tutti i romanzi di formazione la relazione è uno dei temi portanti: abbiamo la famiglia che può essere un nido, ma anche una morsa, il luogo in cui trovi tenerezza e confronto e quello in cui vieni sepolto sotto cose materiali senza che nemmeno ci si accorga che esiste e l’amicizia che è messa a dura prova dal carattere e dalla malattia della protagonista e l’amore che è sia trampolino sia laccio.

Il rapporto tra Daisy e Aza è carico di tensioni, Daisy non capisce la gravità del disturbo ossessivo – compulsivo di Aza, si sente spesso schiacciata dai problemi dell’amica che accusa di egoismo, di non vedere oltre la sua malattia; Aza scopre di essere la protagonista della fan fiction di Daisy e di essere quella che causa a tutti solo e soltanto problemi. La loro amicizia però resiste e continua nel tempo, proprio perché entrambe trovano una strada per accettarsi e per accogliere ciascuna il modo di essere dell’altra.

L’amore tra Aza e Davis è qualcosa di puro e perfetto: si tratta di due anime affini che si incontrano, non a caso si erano conosciuti in un campeggio per “bambini tristi” a seguito della perdita di un genitore. Davis comprende le ossessioni di Aza e riesce a vedere oltre: è commovente la mail che le scrive in cui le dice “mi piace il tuo corpo” suscitando nella ragazza meraviglia e stupore, dal momento che lei si è sempre percepita come un coacervo di pensieri che camminano, mai un corpo. Aza dal canto suo riesce a scalfire la diffidenza e la solitudine di Davis, schiacciato dalla ricchezza, dall’odio e dai sensi di colpa verso il padre e il fratello. Però tra i due, tra la possibile felicità insieme, c’è un terribile terzo incomodo: il buco nero che entrambi si portano dentro. Davis non può “salvare” Aza dal suo vortice mentale, né Aza può colmare del tutto il vuoto di Davis. I due decidono di separarsi, comprendendo che per guarire e crescere devono prima trovare la propria strada individualmente. E questo è forse il più grande atto d’amore: capire che per amare veramente un altro si deve prima amare sé stessi.

Come e perché portarlo in classe

Si tratta di un romanzo che ben si adatta al primo anno del biennio e ai lettori e alle lettrici forti dell’ultimo anno della scuola secondaria di primo grado per i temi, per la struttura e per il linguaggio: è un libro in cui i dialoghi hanno più spazio della narrazione e ampio spazio è lasciato al monologo interiore e al discorso indiretto libero. La complessità di questo libro è nel riuscire a seguire la trama (in realtà piuttosto esile) mentre si è sballottati qua e là nella mente di Aza. La bravura dell’autore sta proprio nello scavare nei pensieri e sentimenti dei suoi personaggi, nelle incomprensioni ed incongruenze dei loro agiti: le riflessioni di Aza, il disperato tentativo degli altri di farsi a lei vicini, di aiutarla non lasceranno indifferenti gli studenti e le studentesse. Questo testo può costituire il punto di partenza per discutere sulle difficoltà emotive, su come affrontarle, su a chi rivolgersi e su come ci fanno stare. Fragile è forse l’impianto del romanzo giallo che resta sullo sfondo ed è solo pretesto, ma una buona domanda da porre alla classe è “perché John Green sceglie la struttura del giallo e poi lo lascia sullo sfondo? quale è il suo vero obiettivo con questo testo?.”

Informazioni editoriali

Tartarughe all’infinito, titolo originale Turtles All The Way Down (2017)

Casa editrice: Rizzoli, Milano 2017

Traduzione dall’inglese di Beatrice Masini

Pagine 331