laletteraturaenoi.it

Le riflessioni che seguono prendono forma a partire da un’esperienza personale, prima ancora che da una compiuta elaborazione teorica. Mi sono trovata più volte a esitare di fronte alla possibilità di affrontare in aula questioni controverse, avvertendo il peso implicito di una responsabilità difficile da nominare. In dialogo con alcuni colleghi – mossi da autentica prudenza e sincera dedizione educativa – ho ricevuto un consiglio tanto comprensibile quanto emblematico: “Forse è meglio evitare certi temi”.

È proprio da questa tensione, tra cautela e urgenza, che prende avvio il discorso qui proposto.

Nell’epoca della connessione permanente e della polarizzazione indotta dagli algoritmi, che tendono a esporci prevalentemente a visioni affini alle nostre, la scuola sembra oscillare tra due opposte tentazioni: da un lato, il rifugio prudente nel “neutro”, nell’asettico, nel già codificato; dall’altro, il rischio di un’adesione inconsapevole alle narrazioni dominanti che attraversano i flussi digitali. In questo scenario, l’aula rischia di diventare uno spazio impermeabile alla complessità del reale, un luogo in cui i conflitti del presente vengono sospesi, sterilizzati, o peggio ancora, rimossi. Eppure, è proprio nel confronto con l’ambivalenza e la controversia che si esercita la funzione più alta dell’educazione: formare coscienze critiche, non semplici ripetitori di verità precostituite.

In questo senso, appare particolarmente significativa una riflessione di Pietro Cataldi – consegnata alla Premessa contenuta nel primo dei tre volumi dell’Alfabeto digitale fornito a corredo di una collana di Letteratura italiana per il secondo biennio e il quinto anno edita dalla Palumbo Editore e da lui curata assieme ad altri autori –, che individua con lucidità una delle tensioni più profonde che attraversano oggi la professionalità docente: la necessità di «proteggere il passato senza lasciarlo nel passato», accettando al tempo stesso che ogni trasmissione del sapere comporti scelte, rinunce, ridefinizioni.

Se, come egli osserva, «le cose importanti che accadono al di fuori della scuola diventeranno, se la scuola non le saprà includere, suoi nemici», allora il problema non è più soltanto cosa insegnare, ma in che modo evitare che la distanza tra scuola e realtà si trasformi in una frattura.

L’aula come spazio permeabile

Per “aula permeabile” si intende uno spazio educativo capace di lasciarsi attraversare dai nodi irrisolti della contemporaneità senza smarrire la propria funzione formativa. Permeabilità non significa rinunciare all’autorevolezza, ma essere disponibili all’ascolto, alla problematizzazione, alla sospensione del giudizio immediato. Si tratta senza dubbio del mantenimento di un equilibrio sottile: accogliere la complessità senza cedere al relativismo assoluto, guidare senza imporre, interrogare senza intimidire. In questa prospettiva, il docente si presenta non come depositario di certezze, ma come regista di un dialogo che ha come fine non la convergenza delle opinioni, bensì la comprensione delle opinioni.

I temi divisivi: una mappa possibile

Quali sono, dunque, i “temi scottanti” che la scuola tende a eludere o a trattare, spesso, in forma attenuata? La lista è ampia e in continua evoluzione, ma alcuni ambiti emergono con particolare evidenza:

• Identità e genere, tra rivendicazioni di autodeterminazione e resistenze culturali;
• Migrazioni e cittadinanza, spesso ridotte a slogan contrapposti;
• Conflitti geopolitici contemporanei, filtrati da narrazioni mediatiche semplificate;
• Disuguaglianze economiche e sociali, raramente affrontate nella loro dimensione sistemica;
• Ambiente e crisi climatica, dove si intrecciano scienza, politica e interessi economici;
• Libertà di espressione e censura, in un contesto dominato dai social media.

I temi appena elencati a titolo d’esempio, lungi dal ricoprire un ruolo marginale, costituiscono il tessuto stesso dell’esperienza quotidiana degli studenti. Ignorarli significa lasciare che vengano elaborati altrove, spesso in contesti meno strutturati e più esposti al rischio della disinformazione.

Simili questioni, tuttavia, non devono essere intese come un’aggiunta estemporanea o come una “parentesi” rispetto al percorso didattico ordinario. Al contrario, esse possono e devono trovare spazio proprio all’interno dell’insegnamento, cosiddetto, “tradizionale”, a partire da un lavoro di riattualizzazione critica dei testi e dei contenuti disciplinari.

Un’opera letteraria, un evento storico, così come l’analisi di un processo antropogeografico possono diventare occasioni privilegiate per interrogare il presente: non certo piegando i testi a letture anacronistiche che avrebbero come esito prevedibile unicamente derive o vere e proprie aberrazioni interpretative, ma lasciando emergere le risonanze che li connettono alle questioni contemporanee. In questa direzione, una parte significativa della letteratura del Novecento – per la sua prossimità storica e per la densità dei conflitti da cui è attraversata – offre un terreno particolarmente fecondo, anche oltre i confini della tradizione nazionale. Così, ad esempio, la riflessione sull’identità può trovare un’articolazione significativa nella lettura, parziale o integrale, di un romanzo come Middlesex dello scrittore statunitense di origini greche Jeffrey Eugenides, in cui il tema della definizione di sé si dispiega in tutta la sua complessità; allo stesso modo, il confronto con la questione dell’antirazzismo può essere efficacemente avviato attraverso la proposizione di un’opera come Io so perché canta l’uccello in gabbia della scrittrice e poetessa afroamericana Maya Angelou, che restituisce voce e profondità non solo all’esperienza della discriminazione, ma anche alla lotta per la propria autodeterminazione.

Né tale apertura implica l’abbandono della tradizione italiana: autori come Italo Svevo e Luigi Pirandello offrono, da questo punto di vista, strumenti altrettanto incisivi. L’inettitudine sveviana, le tensioni narcisistiche presenti nei personaggi protagonistici dei suoi tre romanzi e il gioco delle maschere pirandelliane permettono infatti di interrogare, e con sorprendente attualità, le forme della costruzione dell’identità e le ambivalenze dell’esperienza individuale.

Così facendo, il canone non viene né accantonato, né ridotto a un repertorio immobile, simile a un ordinato ma inerte “mausoleo del sapere”, bensì riattraversato e riattivato. Il canone può essere interpretato non più come un insieme di conoscenze da trasmettere verticalmente, ma come spazio vivo di confronto, capace di illuminare tensioni che appartengono anche al presente.

Gli esempi sin qui richiamati appartengono evidentemente all’ambito letterario, ma la medesima prospettiva può essere estesa, con pari efficacia, anche ad altri ambiti del sapere. Le discipline storico-geografiche evocate in precedenza, ad esempio, offrono strumenti imprescindibili per comprendere la genesi e la trasformazione dei fenomeni contemporanei; allo stesso modo, anche le scienze – dalla matematica alla fisica – possono contribuire a sviluppare uno sguardo critico sulla realtà, mostrando come modelli, dati e rappresentazioni concorrano alla costruzione del sapere.

Insomma, è l’idea stessa di insegnamento a configurarsi come spazio di connessione tra saperi, più che come semplice “giustapposizione” di ambiti disciplinari separati.

Oltre la narrazione ufficiale

Un nodo cruciale è rappresentato dal rapporto tra scuola e “narrazione ufficiale”. La didattica tradizionale tende a privilegiare versioni consolidate dei fenomeni e degli eventi storici, spesso per garantire chiarezza e coerenza. Tuttavia, nel caso dei temi divisivi, questa scelta può tradursi in una semplificazione eccessiva o in una vera e propria omissione delle tensioni sottese.

Affrontare tali questioni in aula implica, invece, il coraggio di mostrare la pluralità delle prospettive, di esplicitare i conflitti interpretativi, di distinguere tra i fatti, le opinioni e gli artifici discorsivi che permeano le trame di narrazioni di vario tipo. Non si tratta di legittimare ogni posizione, beninteso, ma di rendere visibili i processi attraverso cui le posizioni si costruiscono.

Si pensi, ad esempio, ad alcuni eventi che appartengono ormai all’immaginario globale: l’assassinio Kennedy consumatosi a Dallas nel novembre 1963, lo sbarco sulla Luna avvenuto nel luglio 1969 e gli attentati dell’11 settembre 2001. Tutti sono stati oggetto, nel corso di decenni, di narrazioni alternative che ne mettono in discussione l’autenticità o le dinamiche. Portare in aula tali questioni non significa avallare il sospetto indiscriminato, bensì interrogare i meccanismi mediante i quali si costruisce la credibilità di un fatto: quali fonti consideriamo attendibili? Quale ruolo giocano le immagini, le riprese, le testimonianze, le istituzioni scientifiche? E ancora: perché alcune narrazioni complottiste risultano così persuasive, soprattutto per le giovani generazioni immerse nei linguaggi dei social?

È tuttavia necessario introdurre, a questo punto, una cautela ulteriore: non ogni teoria alternativa può essere liquidata frettolosamente come “complottista”, pena il rischio di trasformare il legittimo esercizio del dubbio in un territorio proibito. Esistono, infatti, interrogativi minoritari che nascono da esigenze autentiche di chiarimento, da lacune percepite o da sfiducia, in taluni casi motivata, nelle istituzioni: ignorarli o stigmatizzarli indiscriminatamente può rafforzarne l’attrattiva, anziché ridimensionarla.

Il compito della scuola non è dunque quello di delegittimare il dubbio, ma di qualificarlo: distinguere tra ricerca argomentata e costruzione infondata, tra critica metodica e diffidenza sistematica.

In questo senso, il docente è chiamato a operare una distinzione cruciale: non tra verità e menzogna intese in modo dogmatico, ma tra argomentazioni fondate e costruzioni retoriche. L’aula diventa così il luogo in cui il sospetto viene educato, non represso; orientato e non abbandonato a se stesso.

Metodologie per una didattica del dissenso

Per rendere praticabile una simile impostazione, è necessario dotarsi di strumenti didattici adeguati. Tra i più efficaci, a mio avviso, si possono ricordare (e provare):

• Il dibattito regolamentato (debate): consente agli studenti di argomentare posizioni anche non coincidenti con le proprie, sviluppando empatia e rigore logico;
• L’analisi comparata delle fonti: mette in luce differenze di linguaggio, prospettiva e intenzionalità tra diversi testi (giornalistici, accademici, social);
• La scrittura riflessiva: attraverso diari o saggi brevi, gli studenti possono rielaborare criticamente quanto emerso in discussione;
• Le simulazioni e i role-play: permettono di esplorare scenari complessi assumendo ruoli, dunque punti di vista, diversi (politici, cittadini, esperti);
• Il metodo socratico: fondato sulla domanda più che sulla risposta, favorisce l’emergere di consapevolezze autonome.

Queste pratiche condividono un presupposto: l’apprendimento autentico nasce dal confronto, non dall’uniformità delle opinioni.

In questo quadro, va sottolineato che un ruolo decisivo è svolto anche dall’analisi dei media, che costituiscono – e lo sappiamo bene – l’ambiente quotidiano in cui gli studenti (e non soltanto…) costruiscono gran parte della loro visione del mondo. Lavorare su articoli di giornale, contenuti social, video e i più disparati materiali digitali non significa genericamente e banalmente “attualizzare la didattica”, ma fornire strumenti per decodificare i linguaggi e imparare a riconoscere, come si è detto, le strategie discorsive che orientano l’opinione pubblica.

L’aula può così diventare un laboratorio reale di lettura critica del presente, in cui il linguaggio verbale tradizionale si intreccia con le forme comunicative contemporanee, permettendo agli studenti non solo di esprimere le loro opinioni, ma di comprenderne la genesi e le implicazioni.

Il ruolo del docente: tra guida e vulnerabilità

Affrontare temi divisivi richiede al docente una competenza che va oltre la padronanza disciplinare: una competenza relazionale ed etica. Significa saper gestire il conflitto senza reprimerlo, riconoscere i propri limiti, esporsi talvolta a una dimensione di vulnerabilità. Non è un compito semplice, soprattutto in contesti in cui il docente può essere percepito come portatore di un’autorità da contestare o, al contrario, da compiacere.

Eppure, proprio in questa tensione si gioca la possibilità di costruire un clima di fiducia, in cui ogni studente si senta legittimato a esprimersi senza timore del giudizio.

I rischi e le cautele

Una didattica dei temi divisivi non è esente da rischi; per citarne alcuni: polarizzazione eccessiva, conflitti personali, diffusione di informazioni errate. Per questo è fondamentale stabilire alcune condizioni di base: regole condivise di discussione, attenzione alla qualità delle fonti, mediazione attenta da parte del docente. La libertà di parola, in aula, deve sempre accompagnarsi a una responsabilità argomentativa.

Educare all’incertezza

In un mondo che, attualmente, sembra premiare le opinioni superficiali, la rapidità del giudizio e gli schieramenti rigidi, la scuola può e deve rappresentare uno spazio “altro”: un luogo in cui l’incertezza non è un difetto da correggere, ma una condizione da abitare. Rendere l’aula permeabile significa, in ultima analisi, restituire dignità al pensiero complesso, sottraendolo tanto alla superficialità dei social quanto alla rigidità delle verità imposte. È una sfida esigente, questo è innegabile, ma imprescindibile, se si intende formare non solo studenti competenti, ma cittadini consapevoli.