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Su Il sessantotto e noi di Romano Luperini e Beppe Corlito 

Dopo il romanzo storico-politico L’uso della vita. 1968 (Transeuropa, 2013) di 

Romano Luperini, lui e Beppe Corlito con il libro Il Sessantotto e noi. 

Testimonianza a due voci (Castelvecchi, Roma 2024, pp 160, Euro 18,50) 

ritornano a porre al centro della loro indagine il ’68: «Per qualche mese, a partire 

dall’inverno 2022-2023, gli autori di questo libro hanno discusso sul Sessantotto. 

Un paradosso ironico. In quelle settimane andava al potere in Italia un governo 

di estrema destra, il più a destra nella storia della nostra Repubblica. E noi 

discutevamo invece dei giorni in cui sembrava possibile progettare un futuro 

migliore, vagamente socialista, in cui tutti ci saremmo sentiti più realizzati, senza 

forti dislivelli sociali e senza autoritarismi, più eguali e più liberi. Pensavamo 

allora che non volevamo morire democristiani; e ora ci troviamo invece a temere 

di dover morire fascisti o postfascisti. In questa situazione ha ancora senso 

parlare del Sessantotto? Il libro che presentiamo vorrebbe essere una 

scommessa che questo senso sia ancora possibile». Nel libro i due autori 

ricostruiscono la stagione dei movimenti agli occhi del presente, con uno stile 

semplice, comunicativo e riflessivo, intrecciando i ricordi autobiografici con la 

ricostruzione storica, con tanta dovizia di particolari, e ponendo al centro della 

loro discussione le questioni più importanti che hanno segnato un ventennio della 

nostra storia repubblicana e dell’intero pianeta: innanzitutto la natura del 

movimento studentesco, e poi il suo legame con gli altri soggetti sociali, 

innanzitutto con la classe operaia, il rapporto della sinistra rivoluzionaria con la 

tradizione marxista, con la violenza e il terrorismo, con il movimento femminista, 

ecc. Per come viene impostato il libro potrebbe benissimo intitolarsi Storia critica 

del lungo sessantotto italiano. Sia Luperini che Corlito hanno partecipato in prima 

persona al sessantotto: il primo come ricercatore e come co-direttore della 

rivista pisana «Nuovo impegno» (1965-1977), uno dei periodici più importanti 

della nuova sinistra che ha contribuito a preparare il sessantotto, e il secondo 

come studente liceale.  

    «Il 1968 è diventato – come il 1848 – un anno per antonomasia, – proseguono 

Luperini e Corlito – perché ha rappresentato una svolta planetaria (più del 1848, 

che fu solo europeo), uno spartiacque per cui nulla di quanto esisteva prima è 

potuto essere uguale, dopo. In noi, che abbiamo preparato e “fatto il 

Sessantotto”, questo anno ha lasciato un’impronta indelebile. E non solo perché 

nessuno può dimenticare la propria gioventù. Ci sembrò allora che tutto il mondo 

fosse giovane come noi e il cielo che volevamo assaltare più a portata di mano».  

     In effetti a tantissimi anni di distanza il ’68 appare sempre di più come un 

evento epocale che ha segnato non solo la vita di chi vi ha preso parte ma per 

circa un ventennio la storia dell’intero pianeta («una sorta di dono della storia», 



come ha scritto Luciano Della Mea, ricordato nel libro). Nata negli Stati Uniti 

d’America («nel cuore dell’impero») nel 1964 con la rivolta dell’Università di 

Berkeley la contestazione studentesca si è poi diffusa, negli anni successivi, per 

contagio o per germinazione spontanea, in molti paesi del mondo, governati da 

sistemi politici differenti, fino ad esplodere proprio nel 1968. È stato un lungo 

ciclo di proteste che ha avuto come principale protagonista un nuova 

generazione di giovani che al totale rifiuto del sistema imperialistico, della società 

opulenta e del socialismo burocratico unì la messa in discussione dei valori 

tradizionali, di qualsiasi tipo di gerarchia, di autorità e di istituzione sociale (lo 

stato, la scuola, la famiglia, la religione, l’esercito, ecc.), a cui viene contrapposto 

un ideale di vita comunitario, il sogno, l’utopia di un mondo diverso, libero da 

barriere, dalla guerra e dalla violenza, da schiavitù morali, da differenze di 

genere, etniche e sociali. I protagonisti di quelle lotte ad un certo momento 

hanno scoperto che dietro l’immagine rassicurante e paternalistica di un potere 

che prometteva a piene mani progresso e felicità a tutti si nascondeva un 

«universo orrendo» dominato da un regime di guerra e di violenza, dalla legge 

del più forte, da una casta di potenti, da un progresso scientifico e tecnologico 

abnorme che metteva in dubbio persino la sopravvivenza dello stesso genere 

umano. «Noi siamo persone di questa generazione, cresciute in un comfort 

alquanto modesto, alloggiate nelle università, che però guardano con sconforto 

al mondo che hanno ereditato. La nostra opera è guidata dalla sensazione di 

essere l’ultima generazione che fa l’esperimento della vita». La contestazione 

studentesca ha rappresentato uno dei tanti movimenti antisistema degli anni 

sessanta e settanta ma è stato, almeno nel nostro paese, quello che ha sortito 

gli effetti più duraturi e più radicali. Come ha scritto la grande filosofa tedesca 

Hanna Arendt «La ribellione studentesca è un fenomeno globale, ma le sue 

manifestazioni variano molto, naturalmente, da paese a paese, spesso da 

università a università».  In Italia i moti studenteschi sono scoppiati 

spontaneamente all’inizio del 1967 (ma i primi fermenti già si erano manifestati 

nel corso dell’anno precedente dopo l’uccisione dello studente socialista Paolo 

Rossi da parte di una squadraccia neofascista), con l’occupazione di alcune 

importanti università, per protestare contro la guerra del Vietnam, la riforma del 

ministro Gui (la legge 2314), l’autoritarismo accademico e il disagio degli 

studenti. Nel corso dell’anno accademico successivo la protesta si è via via 

allargata all’intero sistema universitario italiano raggiungendo il livello di 

massimo sviluppo nei primi mesi del ’68. Quindi per vari mesi gli studenti 

universitari sono stati i maggiori (se non i soli) protagonisti della scena politica 

italiana, tanto è vero che Rossana Rossanda in un libro scritto a caldo ha definito 

giustamente il ’68 «l’anno degli studenti». Come è stato ripetutamente notato, 

si è trattato di un fenomeno di massa complesso e dalle diverse anime, un 

movimento interclassista e inizialmente pacifista e non violento che si è evoluto 

ed allargato rapidamente fino a paralizzare l’intero sistema universitario italiano. 



E in effetti per le modalità e il luogo in cui si manifestava il movimento 

studentesco era un fenomeno politico completamente nuovo, totalmente diverso 

dalle proteste politiche del passato che sovvertiva tutte le previsioni, tutti gli 

schemi teorici e politici tradizionali e consolidati. E difatti il baricentro del conflitto 

non era più rappresentato dalla fabbrica, bensì dall’istituzione universitaria e 

scolastica. Dal dicembre 1967 al giugno del 1968 l’attività di quasi tutte le 

università italiane e di molte scuole venne paralizzata, a causa delle continue 

agitazioni e occupazioni studentesche. Vennero organizzati sit-in a sostegno del 

popolo vietnamita e dei compagni arrestati, gruppi di studio, contro-corsi, in 

alternativa alla didattica baronale, su tematiche specifiche (Psicoanalisi e 

repressione, La guerra del Vietnam, La storia del movimento operaio, ecc.). 

Come ha scritto successivamente Guido Viale, «Molta della cultura del Novecento 

è entrata nell’Università italiana con le occupazioni: per una domanda degli 

studenti in lotta e non per autonoma evoluzione degli interessi dei docenti». 

Furono attuate nuove forme di lotta e di partecipazione politica in 

contrapposizione alla linea burocratica, verticistica e moderata della sinistra 

tradizionale, privilegiate forme di democrazia diretta e di partecipazione dal 

basso. Così le vecchie rappresentanze politiche studentesche vennero 

definitivamente travolte e superate, con il rifiuto della delega, sostituite da un 

regime assembleare che divenne, con tutti i suoi limiti, il luogo e il centro della 

discussione e della elaborazione politica, durante la quale tutti i partecipanti 

potevano prendere la parola e esprimere la propria opinione e votare 

liberamente. I protagonisti delle lotte studentesche compresero subito che nel 

sistema capitalistico le strutture scolastiche e universitarie non sono autonome 

da quelle produttive ma vennero considerate strutture di dominio della classe 

dominante, di selezione e di integrazione sociale. «All’Università» è stato scritto 

in un documento, «s’impara soprattutto a comandare e ad ubbidire». E nel 

saggio Contro l’università Guido Viale paragona il docente ad un poliziotto che in 

occasione degli esami «in 5-10 minuti liquida l’imputato con una serie di 

domande». Il movimento studentesco respinse qualsiasi progetto riformistico e 

al potere autoritario e selettivo del sistema universitario e dei suoi baroni ben 

presto venne contrapposto un potere (o un contropotere) studentesco che voleva 

imporre le proprie regole, che chiedeva non solo l’istituzione di un nuovo sapere 

e di un nuovo sistema formativo e pedagogico, ma anche una nuova scala di 

valori, un nuovo modo di concepire la politica e di praticarla, con l’obiettivo di 

trasformare l’uomo e la società, di rovesciare il mondo. Quindi l’azione del 

movimento studentesco non metteva soltanto in discussione un determinato 

sistema culturale, un modello di Università e di Scuola ormai considerato 

inadeguato, obsoleto, altamente selettivo, manipolatorio e autoritario, ma 

qualsiasi tipo di autorità, cioè investiva i rapporti di classe, la morale, il costume, 

lo stile di vita e i valori dominanti. Per i protagonisti delle lotte quello fu un 

momento esaltante e di grande carica emotiva, perché essi erano sorretti dalla 



convinzione e dall’illusione che con il loro impegno avrebbero contribuito a 

cambiare la società. Quindi ad essere attaccato non è solo la gestione baronale 

dell’Università, la neutralità della scienza e della cultura, la separatezza 

dell’intellettuale, ma l’intero sistema politico e sociale, l’assetto del potere 

costituito. Così ad un ideale di vita borghese e rassicurante gli studenti in lotta 

contrapponevano un ideale di vita anticonformista, di tipo solidale e comunitario. 

Tutto passava attraverso un intenso processo di socializzazione, e al richiamo al 

buon senso si rispondeva con il disprezzo delle regole e dei valori e degli istituti 

dominanti. Il sogno degli studenti sessantottini era infatti quello di creare una 

sorta di «mondo alla rovescia» basato sulla libertà di tutti, l’uguaglianza e la 

fraternità. Al comunismo burocratico sovietico e alla via italiana e democratica 

al socialismo di togliattiana memoria venne contrapposta un’idea di «comunismo 

diverso», basato sulla partecipazione dal basso dei soggetti sociali. Il movimento 

studentesco ha quindi rappresentato una sorta di detonatore politico che ha 

istaurato un clima di rottura e di conflittualità diffusa, un progressivo 

allargamento e moltiplicazione del conflitto. Così col passare dei giorni la 

contestazione studentesca si è trasformato in un soggetto rivoluzionario di 

massa, propagandosi agli altri ordini scolastici e all’intera società diffondendosi 

pressoché su tutto il territorio nazionale. Sulla spinta della rivolta studentesca 

altri soggetti sociali (operai, insegnanti, tecnici, impiegati, ecc.) via via si sono 

mobilitati spostandosi su posizioni radicali. Persino i corpi dello Stato (la 

magistratura, la polizia, l’esercito) e le cosiddette «istituzioni totali» (le prigioni 

e i manicomi) vennero contagiati da questo spirito di rottura che ebbe sul 

sistema politico e sociale italiano l’effetto di una scossa tellurica innescando una 

grande forza d’urto, una sorta di reazione a catena, scompaginando vecchi 

assetti di potere, gerarchie e valori consolidati e liberando energie e una 

profonda volontà di cambiamento. In Italia l’alleanza di centro-sinistra che 

reggeva le sorti del nostro paese dal 1962 e che aveva esaurito da tempo la sua 

fase più propulsiva e incisiva subì un vero e proprio scossone, e tutto il sistema 

politico e sociale entrò in corto circuito, incapace di recepire le istanze del 

movimento studentesco e di capirne la vera natura. E così di fronte alla critica 

radicale che nasceva dal seno dell’università e che si diffondeva come 

un’epidemia nei vari gangli della società italiana le autorità accademiche e il ceto 

politico dirigente del nostro paese (e di tutti i paesi interessati dal fenomeno 

della contestazione) risposero adottando la linea dura, con la repressione e l’uso 

della forza, con l’adozione di un regime poliziesco. Inizialmente la Tv e gli altri 

mass-media dedicarono agli studenti in lotta scarsa attenzione ma dopo i primi 

scontri essi furono sbattuti in prima pagina come mostri e demoni da esorcizzare. 

E la sordità delle autorità accademiche e del governo, l’azione repressiva della 

Magistratura e delle forze dell’ordine «ebbe l’effetto di aggravare la frattura fra i 

giovani e lo stato».  Ecco perché gli studenti ribelli per rispondere alla forza 

eversiva e illegale dello stato, hanno abbandonato la resistenza passiva e la 



nonviolenza e hanno reagito con «la violenza della lotta illegale organizzata». 

Da questo punto di vista, lo scontro di Valle Giulia (Roma, 1 marzo 1968) ha 

rappresentato una svolta, nel senso che da quel momento i protagonisti del 

movimento non son fuggiti più, cioè hanno risposto alle violenze dello stato e 

delle forze dell’ordine.      

     Detto questo devo specificare che condivido totalmente il discorso sul ’68 

italiano effettuato dai due autori del libro che lo consiglio a tutti, specialmente 

ai giovani che poco sanno della storia degli anni sessanta e settanta. Infatti, 

Luperini e Corlito hanno presentato un’immagine per molti versi nuova del lungo 

sessantotto italiano, sollevando delle riflessioni poco considerate dalla 

storiografia corrente, tuttavia vorrei richiamare l’attenzione su due questioni che 

meritano a mio avviso di essere approfondite, e cioè innanzitutto sul primato 

della politica e il rifiuto della letteratura tipico della cultura del 68; 

secondariamente, sul passaggio dal movimento studentesco e dalle lotte operaie 

del secondo biennio rosso alla formazione delle organizzazioni della sinistra 

rivoluzionaria.   

Il ‘68 e il rifiuto della letteratura 

Sul primo punto penso che sia il caso di sottolineare ciò che affermava Fortini in 

pieno ’68 nel saggio Il dissenso e l’autorità e nella Prefazione alla seconda 

edizione di Verifica dei poteri, dove si pronuncia contro la formula del suicidio 

dell’intellettuale e il rifiuto della letteratura: 

Quando parlano – con Mao o Guevara – dell’“intellettuale che si deve suicidare 

come tale” pronunciano una formula che il pensiero religioso conosce benissimo. 

È il diniego di sé provocato da un senso insostenibile di colpa, originato, in questo 

caso, dal privilegio di cui l’intellettuale continua a godere, lo voglia o no, nella 

nostra società e non solo nella nostra società. Ma l’unico modo, per l’intellettuale, 

di “suicidarsi” è quello di contribuire – da intellettuale, se questo significa col 

meglio delle sue capacità – alla fine della categoria separata degli intellettuali. 

Questo alcuni studenti lo sanno. Lo sanno anzi i migliori, credo. I suicidi – reali 

o simbolici – degli scrittori servono solo a restaurare il mito dello scrittore. 

Bisogna vivere, altro che storie; e lavorare a mutare il mondo per mutare se 

stessi. […] Il lavoro rivoluzionario dev’esser fatto da tutti non da uno, come 

diceva quel tale parlando della poesia; ed è fatto da tutti o almeno da molti, 

dalle masse. […] Non si tratta nemmeno di “aiutare” le lotte di giovani; certo 

non di strofinarsi ai giovani, alle loro assemblee, al loro gergo. Ma chi abbia 

tenuto ad osservare negli scorsi vent’anni qualche norma elementare di igiene 

morale e mentale, si tratta solo di continuare il proprio lavoro. Mi sembra 

miracoloso, un privilegio non meritato, che parole o manoscritti infilati in una 

bottiglia tanti anni fa abbiano trovato dei destinatari. E invece non c’è nulla di 



miracoloso, le cose succedono così e naturalmente si pensa a quelli che 

avrebbero dovuto essere qui con noi a vederle. 

     Il movimento studentesco predicava il “rifiuto della letteratura” e il “suicidio 

dell’intellettuale” e Fortini così rispondeva in maniera autocritica:  

Il mio errore non era, così credo oggi, nella sopravvivenza di una ostinata 

vocazione o presunzione letteraria, con i suoi vizi e le sue decorazioni, per entro 

discorsi che si valevano di ideologie e di politica. […] E nemmeno era, il mio 

errore, in quel che i più benevoli amici mi rimproveravano, ossia di civettare con 

le allegorie del linguaggio religioso. No, il mio errore era, diciamolo, di non aver 

sufficientemente difeso l’insostituibilità del discorso poetico e letterario. Era 

l’errore di avere eccessivamente esaltato l’afasia, la tragicità, l’impossibilità della 

parola letteraria, di aver non solo ceduto alla tensione orgogliosa di un diniego 

della propria vocazione ma per aver incitato altri a farla; quando invece si può 

volgersi ad una vocazione nuova solo al fine di raggiungervi un grado di 

autenticità e valore più alto di quello antecedente al mutamento o conversione. 

    Con questa autocritica e accorata difesa della letteratura e della sua vocazione 

di poeta Fortini non intendeva solo rispondere ad Asor Rosa, che nel saggio 

L’uomo, il poeta del 1965 lo aveva criticato esortando gli intellettuali ad 

abbandonare l’esercizio letterario e artistico per dedicarsi totalmente all’impegno 

politico, ma prima di tutto reagire al disprezzo verso la letteratura manifestato 

dagli studenti in rivolta, al loro iper-politicismo che di certo stava assumendo 

forme nuove e più estreme ma che aveva radici lontane e dei riferimenti precisi 

nel dibattito su “letteratura e politica” avviato sin dai primi anni sessanta proprio 

da Fortini e da Asor Rosa e da altri esponenti della nuova sinistra.  

[…] molti hanno rilevato che i più giovani e i più decisi a volere nuove forme di 

vita associata dicono di avere poco o punto interesse per la letteratura e la 

poesia. È facile profetizzare che pagheremo tutti assai caro l’eventuale rifiuto a 

ricercare, di quel disinteresse, le vere ragioni; perché è facile sentire che un 

unanime appello ai moventi più seri della scrittura e della poesia sale dal fondo 

dei più antiletterari documenti della nuova lotta contro la società presente.  

    Sta di fatto che questo urgente richiamo alla prassi apriva la strada al rifiuto 

dell’istituto dell’intellettuale che in quanto tale doveva trasformarsi radicalmente 

per votarsi interamente all’azione rivoluzionaria, porsi totalmente al servizio 

delle masse.  

Genesi e sviluppo della sinistra rivoluzionaria italiana negli anni 

settanta 

     Sul secondo punto bisogna considerare che molti sono i motivi che hanno 

portato alla formazione delle organizzazioni della sinistra rivoluzionaria. Tuttavia 



è necessario precisare che nel corso della primavera del 1968 tra le fila del 

movimento studentesco prese sempre più piede la convinzione che senza il 

partito non sarebbe stato possibile fare la rivoluzione. Da questo punto di vista 

il maggio francese per le sue modalità di svolgimento ebbe sul movimento 

italiano un effetto dirompente e un’influenza veramente profonda. In Francia nel 

corso del mese di maggio era successo qualcosa di veramente straordinario: in 

seguito alla rivolta degli studenti si erano mobilitati milioni di operai, di 

intellettuali e di cittadini francesi che si erano ribellati al potere costituito 

mandando in tilt il sistema economico e la vita di un intero paese e mettendo in 

fuga persino il generalissimo De Gaulle, che era stato costretto a riparare in una 

località ignota. Insomma, si era realizzato una sorta di “miracolo” e per un mese 

la Francia era stata sull’orlo di una nuova rivoluzione, attirando nuovamente 

l’attenzione del mondo intero. Ma la vittoria del gollismo alle elezioni di giugno 

e la sconfitta della contestazione e dell’estrema sinistra francese spinsero i 

protagonisti del movimento italiano ad avviare una profonda riflessione sugli esiti 

delle lotte nel nostro paese e nel mondo e sulle prospettive future. Come ha 

scritto Antonio Benci «quanto accaduto nei mesi di maggio e giugno in Francia 

nonché buona parte della fraseologia del Maggio fungono da evidente esempio 

e lezione per il movimento italiano». Seguirono mesi di intenso dibattito e di 

riflessione. E con la ferma intenzione di imprimere al movimento stesso un salto 

di qualità e di allargare l’area della contestazione, coinvolgendo altri soggetti 

sociali, innanzitutto la classe operaia, viene posta all’ordine del giorno il 

problema dell’organizzazione rivoluzionaria capace di creare e di guidare un 

nuovo processo rivoluzionario che si riteneva già in atto. Quindi, a partire dalla 

seconda metà del ’68 e nel biennio successivo sulla scia della contestazione 

studentesca e dell’autunno caldo, si affermò sempre più la convinzione che 

occorreva costruire alla sinistra del PCI e del PSI un partito in grado di incanalare 

i movimenti di protesta verso uno sbocco rivoluzionario, in grado appunto di 

avviare un radicale cambiamento in senso comunista della società italiana. Ebbe 

così inizio la stagione dei nuovi gruppi della sinistra rivoluzionaria che, nel bene 

e nel male, segnarono la storia del nostro paese fino e oltre alla metà degli anni 

settanta e che si contrapposero alla linea riformista, revisionista e consociativa 

della sinistra storica e del sindacato. Però è importante precisare che i gruppi 

dirigenti della sinistra rivoluzionaria non solo non riuscirono a costruire una 

piattaforma teorica, politica e organizzativa unitaria, una sintesi tra le diverse 

anime della nuova sinistra ma furono incapaci di interpretare e di recepire 

adeguatamente le istanze di cambiamento e la spinta libertaria e antiautoritaria 

e quella domanda di democrazia diretta che nascevano ed emergevano dai 

settori più radicali della società civile, ed in particolare dall’universo femminile, 

le novità e i cambiamenti che si verificarono nel corso degli anni a livello 

nazionale e internazionale. Infatti, alla fin fine a prevalere furono il dogmatismo, 

il settarismo, le divisioni, la competizione e la contrapposizione ideologica tra i 



vari gruppuscoli, ciascuno dei quali agiva nella ferma convinzione di essere il 

solo detentore della giusta linea, della purezza e della verità rivoluzionaria; un 

fenomeno questo che si è imposto nel corso di quel periodo tra le diverse 

formazioni politiche sorte alla sinistra del PCI e del PSI, all’indomani del ’68 e 

accentuatosi nel corso dei primi anni settanta e che hanno condizionato il 

percorso, i risultati elettorali e la stessa efficacia della loro azione politica e 

culturale sul contesto politico italiano. Tra i gruppi più importanti il primo a 

sorgere fu l’Unione dei comunisti italiani, con il suo giornale «Servire il popolo», 

seguirono poi Avanguardia operaia, Potere operaio, Lotta continua, Il Manifesto, 

La lega dei comunisti e Il Movimento studentesco milanese ecc. Fu un fenomeno 

molto diffuso nato dalla divisione e dalla contrapposizione tra le diverse anime 

della contestazione che portò alla nascita di centinaia di sigle, alcune a carattere 

nazionale e altre a carattere locale, collettivi, circoli, cellule, gruppi di studio e 

d’intervento. Tutti questi tentativi nascevano dal bisogno di rifondare la sinistra 

su basi rivoluzionarie e classiste, ma il modello organizzativo a cui si ispiravano 

quasi tutti i leader di questi nuovi partitini era quello leninista e maoista, o 

addirittura stalinista, anche se inizialmente, come ha sottolineato lo storico 

torinese Diego Giachetti, più che delle organizzazioni ben strutturate esse 

«avevano caratteristiche molto informali, molto movimentiste. Nascevano senza 

un congresso costitutivo, non avevano statuti e regole che definissero i criteri 

della militanza e gli obblighi degli iscritti».  

    Il nerbo dei gruppi era costituito dai giovani, studenti universitari e medi, 

insegnanti e operai che si erano formati e si formeranno nel corso delle lotte 

della fine degli anni sessanta e dei primi anni settanta. Tra i vari partiti c’erano 

molte differenze di carattere teorico-politico e organizzativo, ma ciò che li 

accomunava era l’idea di avviare un processo rivoluzionario per rovesciare il 

sistema capitalistico e lo stato borghese nel tentativo di instaurare una società 

comunista, con una costante ed esasperata polemica nei riguardi del Partito 

comunista e delle organizzazioni sindacali tradizionali, un sempre più esasperato 

ideologismo e settarismo. Durante tutta la loro durata i gruppi furono costretti 

ad agire in condizioni molto difficili: per la mancanza di risorse economiche, per 

la netta contrapposizione che si creò con gli apparati dello stato, con la destra, 

con l’intera stampa e con il sistema dei partiti tradizionali. La vita di queste 

organizzazioni prevedeva un frenetico e martellante attivismo supportato da un 

impegno pressocché totale da parte dei militanti e degli aderenti osteggiati da 

tutti e che prevedeva lo svolgimento di varie mansioni (riunioni, manifestazioni, 

l’affissione di manifesti, la stesura di volantini e tazebao e la loro distribuzione…). 

La produzione delle loro pubblicazioni si reggeva sull’auto-finanziamento e sulla 

diffusione militante.  

   Quindi la sinistra rivoluzionaria non fece che riproporre, in un sistema a 

democrazia avanzata, schemi teorici, dogmi ideologici, mitologie per molti versi 



antiquate e forme organizzative di tipo gerarchico e verticale, a danno di quella 

domanda di democrazia diretta che era emersa nel corso delle lotte del biennio 

precedente, con la convinzione che la rivoluzione comunista stesse per scoppiare 

da un momento all’altro e che bisognava conquistare con ogni mezzo il cuore 

dello stato. Come hanno scritto Nanni Balestrini e Primo Moroni ne L’orda d’oro 

Questa svolta organizzativa, quantunque determinata da un processo di 

costrizione reale, ebbe come conseguenza immediata l’eliminazione e 

l’emarginazione di tutta l’area creativa-esistenziale (libertaria-beat-

underground-situazionista) dal territorio delle università, mentre contribuì in 

modo determinante alla divisione del movimento in gruppi e partitini, spesso 

patetica imitazione dei modelli maggiori.  

    Si venne così a creare una sorta di forbice tra i movimenti di massa e le nuove 

forme di rappresentanza politica, in gran parte ostacolate dalla dura repressione 

statale e padronale, dalla strategia della tensione e dalla presenza di un grande 

partito comunista, forte di una lunga tradizione di lotte e di un profondo 

radicamento sociale e culturale, e di un sindacato altrettanto forte che aveva in 

gran parte raccolto e fatte sue le istanze di radicale rinnovamento emerse 

durante le lotte operaie dell’autunno caldo e dei movimenti sociali degli anni 

successivi. Nonostante questi limiti di fondo le formazioni della sinistra 

rivoluzionaria segnarono, nel bene e nel male, la storia politica di quella singolare 

stagione arrivando a svolgere una funzione antagonista e critica in senso 

anticapitalista, nei riguardi del regime democristiano, della linea riformista del 

movimento operaio tradizionale, contribuendo alla difesa dei valori fondanti del 

nostro sistema democratico, alla sconfitta dei reiterati tentativi di una svolta a 

destra del sistema politico italiano, di aver contribuito in maniera determinante 

con le loro lotte a mettere in crisi un vecchio assetto di potere, antidemocratico 

e autoritario, a contribuire al raggiungimento d’importanti conquiste sociali e 

civili, a difendere e a salvaguardare i diritti dei più deboli. Pur con molti limiti, 

inoltre, essi cercarono di imporre una nuova cultura politica d’ispirazione 

marxista e rappresentarono un fondamentale punto di riferimento e un momento 

di aggregazione per centinaia di migliaia di militanti, per lo più appartenenti alle 

giovani generazioni, che nel corso di quegli anni sperimentarono un nuovo modo 

di intendere la politica, un nuovo tipo di militanza, di pratica sociale, culturale e 

politica, un nuovo modo di considerare la vita e il senso della comunità. Non a 

caso nacquero proprio in quel periodo una moltitudine di iniziative e di progetti, 

tre quotidiani e tantissime riviste, alcune effimere altre più durature, che 

rappresentarono dei veri e propri laboratori teorici e politici, con la creazione di 

nuove forme di comunicazione politica, un nuovo modo di fare giornalismo, tra 

polemica diretta e controinformazione, un diverso modo di concepire il ruolo 

dell’intellettuale radicale in rapporto ai soggetti e ai movimenti sociali esistenti. 

Da questo punto di vista la strategia della «lunga marcia attraverso le istituzioni» 



attuato dai gruppi rivoluzionari – che penetrò persino nelle cosiddette “istituzioni 

totali” (esercito, prigioni, manicomi) e intendeva modificare radicalmente la 

condizione degli esclusi e dei “dannati della terra” – deve essere considerato uno 

degli aspetti più significativi del lungo sessantotto italiano.   

    Bisogna però considerare che con gli attentati del 1969 e la strage di Piazza 

Fontana del 12 dicembre e la morte di Pinelli, si conclude la fase più esaltante 

del ’68 e dell’autunno caldo e si apre uno dei periodi più bui e drammatici della 

storia del nostro paese, di grande instabilità politica. Da quel momento ebbe 

inizio il periodo più drammatico di quel fenomeno che si suole definire “strategia 

della tensione”, con cui gli apparati statali, i servizi segreti deviati, i golpisti, i 

terroristi neofascisti ecc. tentarono di instaurare un clima di terrore e di allarme 

permanente cercando di influenzare l’opinione pubblica al fine di giustificare 

l’instaurazione di uno stato di polizia e di una restaurazione politica e di bloccare 

il pericolo di una conquista del potere da parte della sinistra; una fase storica e 

politica in parte nuova, in cui l’itinerario e l’attività dei partiti extraparlamentari 

si è trasformata in una continua corsa ad ostacoli; un periodo di durissima 

conflittualità politica e sociale e di contrapposizione frontale, e tra le avanguardie 

dei partiti rivoluzionari e dei movimenti e le forze dell’ordine che ha lasciato 

dietro di sé una lunga scia di violenza, di sangue, di attentati, di misteri, di ferite 

ancora aperte. In quel particolare contesto assume una particolare importanza 

la questione dei rapporti tra i partiti della sinistra rivoluzionaria e la violenza, un 

fenomeno ben radicato che affonda le radici nel clima di dura contrapposizione 

ideologica tra destra e sinistra, tra tentativi di colpo di stato, stragi terroristiche 

e la violenza del regime democristiano e dello stato, causando la morte di molti 

giovani e di parecchi rappresentanti delle forze dell’ordine. Pur con le dovute 

differenze, è bene ricordare che nel corso della loro vita l’uso della violenza era 

parte integrante del bagaglio ideologico dei gruppi dell’estrema sinistra, da non 

confondere però con le modalità d’azione seguite dei gruppi terroristici 

clandestini (Brigate rosse, NAP, ecc,). Ha scritto lo storico Diego Giachetti che 

Non ci fu gruppo dell’estrema sinistra, vecchio o nuovo, che in quei primi anni 

del decennio non si pose il tema della violenza e della lotta armata. Esso, come 

si evince dalla lettura della pubblicistica, fu prospettato e analizzato nella stampa 

della sinistra extraparlamentare. Gli esiti di questo gran parlare di violenza, 

insurrezione, legittimazione storica della lotta armata, non furono affatto 

omogenei nei comportamenti e nel modo di agire. Prova ne è che la scelta della 

lotta armata riguardò solo una parte minoritaria della militanza di nuova sinistra. 

L’adesione a una prospettiva rivoluzionaria prevedeva in quegli anni 

l’accettazione implicita della violenza, intesa come strumento a volte necessario 

per condurre la lotta politica contro la reazione conservatrice e la forza, sovente 

ai limiti della legalità, delle istituzioni repressive. Ma ciò non volle dire accettare 

una strategia insurrezionale fondata sulla lotta armata, né predisporsi a 



costituire o a aderire a organizzazioni clandestine che tale modalità di lotta già 

praticavano.  

    A tutto questo è da collegare il processo di militarizzazione dei servizi d’ordine, 

spesso in contrasto tra di loro e che sovente operarono oltre i confini della legalità 

democratica. Come ha scritto Donatella Della Porta 

Nel corso degli anni 70, un fattore che legittima la violenza è la diffusione, nella 

controcultura della sinistra, dell’immagine di uno stato violento e ingiusto, di uno 

stato, cioè, che ha violato le stesse regole del gioco democratico. La 

giustificazione più forte per l’uso della violenza viene dalla convinzione che lo 

stato sia mandante e complice delle stragi di innocenti che hanno insanguinato 

il nostro paese. Negli anni che seguono alla strage di Piazza Fontana, i militanti 

vivono nella paura di un colpo di stato autoritario. Qualsiasi sia la reale 

probabilità che esso si realizzi, i timori hanno un impatto diretto sulla vita degli 

attivisti della sinistra, non solo radicale. Fra i più radicali si diffonde la 

convinzione che sia necessario equipaggiarsi per la resistenza. Numerose 

biografie documentano una identità cospirativa, caratterizzata dalla paranoia del 

colpo di stato.  

   Questo giudizio è confermato da Nando Dalla Chiesa:  

L’utilizzazione del terrorismo fascista da parte dello stato è ormai un dato certo, 

documentato anche nei processi imposti dalla mobilitazione democratica. […] È 

certo che il disegno che mirava alla svolta autoritaria attraverso un clima di 

tensione e di paura creato dagli attentati, ha avuto le sue radici in settori delle 

forze armate, della polizia, dei servizi segreti, degli alti gradi 

dell’amministrazione statale. I governi democristiani e le forze moderate hanno 

creduto di poter utilizzare la violenza fascista, soprattutto negli anni dal ’69 al 

’74, come strumento di contro-mobilitazione, per controllare le lotte sociali. La 

violenza di destra ha trovato nell’apparato di stato, e nell’atteggiamento dei 

governi, coperture, sostegni e complicità che solo lunghi anni di mobilitazione e 

il coraggio di alcuni magistrati democratici hanno permesso di mettere in luce.  

    E quindi l’uso della violenza trovò una sua giustificazione nella situazione 

politica che si venne a creare a partire dalla fine degli anni sessanta. Ed è proprio 

in quel clima di duro scontro politico che nacque e si sviluppò anche il terrorismo 

di sinistra che svolgerà un ruolo sempre più attivo nel corso degli anni settanta.  

     Nel 1972 si tennero le elezioni politiche anticipate in un clima politico 

estremamente esasperato. Alcune organizzazioni rivoluzionarie decisero di 

presentare liste separate: Il Manifesto presentò alla Camera come capolista 

Pietro Valpreda in 28 circoscrizioni, mentre al senato diede l’indicazione di votare 

PCI; l’Unione dei comunisti italiani si presentò in 23 circoscrizioni; Lotta continua 

e Avanguardia operaia decisero invece di astenersi, mentre Potere operaio diede 



indicazione di voto per il Pci o il Psi. I risultati elettorali segnarono il fallimento 

dei vari tentativi elettorali; neppure Il Manifesto raggiunse il quorum. Persino il 

PSIUP prese una batosta e si sciolse: una parte consistente dei suoi militanti 

confluì nel PCI e nel PSI, mentre coloro che non condivisero questa scelta 

fondarono un nuovo partito: il PDUP che due anni dopo si unirà al gruppo del 

Manifesto. 

     Alla debacle della sinistra rivoluzionaria corrispose un rafforzamento 

elettorale del Pci che proprio all’inizio degli anni settanta aveva avviato un 

processo di rinnovamento politico e organizzativo. Nel 1972 venne eletto come 

segretario nazionale Enrico Berlinguer che l’anno seguente dopo il golpe cileno 

lanciò la strategia del “compromesso storico”. Secondo lui l’Italia stava vivendo 

un periodo molto difficile, segnato da una grave crisi economica, dalla violenza 

terroristica, tra stragi impunite e tentativi di colpo di stato. Per questo motivo 

era necessario unire per il bene del paese tutte le forze democratiche. In questo 

modo il PCI si candidava a diventare forza di governo, nel tentativo di 

condizionare la linea politica della Dc e di scongiurare il pericolo di una svolta 

conservatrice. Ovviamente i gruppi rivoluzionari condannarono la svolta politica 

operata da Berlinguer, ma al loro interno incominciavano ad emergere i primi 

segnali di logoramento in seguito all’offuscamento dei miti e dei modelli 

rivoluzionari. Il 1973 è anche l’anno dello scioglimento di Potere operaio che 

portò ad una ulteriore frammentazione del fronte rivoluzionario, alla formazione 

dell’area dell’autonomia e al graduale rafforzamento del terrorismo rosso.     

     Nel 1975 Lotta continua tenne il suo primo congresso nazionale e alle elezioni 

amministrative dello stesso anno diede indicazione ai suoi militanti di votare PCI, 

mentre AO e il Pdup composero il cartello elettorale di “Democrazia proletaria” 

che ottenne un risultato incoraggiante. Alle elezioni politiche dell’anno seguente, 

alla forte avanzata del Pci corrispose la sconfitta del cartello elettorale 

denominato Democrazia proletaria, nato dal difficile tentativo di unire gli 

spezzoni più importanti della sinistra gruppettara ormai in forte crisi di 

rappresentanza e profondamente lacerata da spinte interne, in particolare dalla 

comparsa di un nuovo soggetto politico e sociale, il movimento femminista, che 

in maniera sempre più dirompente mise radicalmente in discussione i vecchi 

apparati partitici e le tradizionali gerarchie politiche e sociali consolidate 

assumendo un ruolo sempre più di primo piano nello scenario politico e sociale 

italiano e internazionale. Lo scioglimento di Lotta continua, avvenuto al secondo 

congresso nazionale di Rimini del novembre del 1976, rappresentò di fatto il 

segnale più evidente di una crisi irreversibile e già in atto da tempo dei gruppi 

minoritari e la fine di un ciclo politico che aveva scompaginato vecchi assetti di 

potere, gerarchie sociali consolidate, liquidato una mentalità retrograda e 

bigotta. A causa di ciò nel biennio successivo si venne a creare nell’area 

dell’estrema sinistra un profondo vuoto politico e morale, e in particolare in ampi 



strati del mondo giovanile iniziò a diffondersi un forte senso di sfiducia, di 

delusione e di disfacimento che aprì la strada da un lato al cosiddetto riflusso e 

dall’altro al rafforzamento dei gruppi terroristici. Molti militanti si trovarono di 

colpo senza punti di riferimento in un quadro economico, politico e sociale per 

molti versi mutato rispetto al decennio precedente, segnato dalla “politica dei 

sacrifici” imposta dal governo di unità nazionale, dalla recrudescenza del 

fenomeno terroristico e dalla dura repressione di uno stato autoritario e 

liberticida. Il movimento del ’77 se da un lato appare come il preludio a nuove 

forme di azione collettiva, supportate da un’ondata di creatività diffusa, per altri 

versi rappresentò l’ultimo fuoco di una stagione politica e sociale che aveva 

lasciato dietro di sé un cumulo di rovine e di detriti. Anche se ciò può apparire 

scontato, bisogna ricordare che la fondazione di DP giunse in un momento molto 

particolare e travagliato della storia della nostra Repubblica, nell’aprile del 1978, 

cioè nei giorni del rapimento di Aldo Moro da parte delle BR, quando ormai l’onda 

lunga del ’68-’69 si era completamente esaurita ed era radicalmente mutata la 

situazione politica nazionale e internazionale rispetto a pochi anni prima, ed 

erano falliti miseramente tutti i tentativi di costruire nuove formazioni politiche 

alla sinistra del PCI e del Psi. Da questo punto di vista mi pare che nei 

protagonisti di quella vicenda abbia prevalso più un senso di continuità che di 

discontinuità con la stagione precedente. La fondazione di Democrazia proletaria 

deve essere considerata di fatto come l’ultimo tentativo di creare una sinistra 

alternativa sulle ceneri della nuova sinistra, un riferimento politico per tutti quei 

militanti che rifiutavano sia la linea riformista della sinistra storica, sia il nuovo 

assetto politico ed economico nazionale e il nuovo ordine mondiale e sia la deriva 

terroristica e il ritorno al privato. Ma bisogna ricordare che è principalmente 

mancato al gruppo dirigente della nuova formazione politica e ai suoi intellettuali 

la forza di fare severamente i conti con un ingombrante passato, un’analisi seria 

e approfondita delle ragioni che avevano causato il fallimento di quelle 

esperienze teoriche e politiche legate alla cultura comunista e socialista, un 

ripensamento dell’apparato teorico marxista e la capacità di dare vita a un nuovo 

pensiero radicale. 


