Giuseppe Muraca

Su I/ sessantotto e noi di Romano Luperini e Beppe Corlito

Dopo il romanzo storico-politico L’uso della vita. 1968 (Transeuropa, 2013) di
Romano Luperini, lui e Beppe Corlito con il libro I/ Sessantotto e noi.
Testimonianza a due voci (Castelvecchi, Roma 2024, pp 160, Euro 18,50)
ritornano a porre al centro della loro indagine il ‘68: «Per qualche mese, a partire
dall’inverno 2022-2023, gli autori di questo libro hanno discusso sul Sessantotto.
Un paradosso ironico. In quelle settimane andava al potere in Italia un governo
di estrema destra, il piu a destra nella storia della nostra Repubblica. E noi
discutevamo invece dei giorni in cui sembrava possibile progettare un futuro
migliore, vagamente socialista, in cui tutti ci saremmo sentiti piu realizzati, senza
forti dislivelli sociali e senza autoritarismi, piu eguali e piu liberi. Pensavamo
allora che non volevamo morire democristiani; e ora ci troviamo invece a temere
di dover morire fascisti o postfascisti. In questa situazione ha ancora senso
parlare del Sessantotto? Il libro che presentiamo vorrebbe essere una
scommessa che questo senso sia ancora possibile». Nel libro i due autori
ricostruiscono la stagione dei movimenti agli occhi del presente, con uno stile
semplice, comunicativo e riflessivo, intrecciando i ricordi autobiografici con la
ricostruzione storica, con tanta dovizia di particolari, e ponendo al centro della
loro discussione le questioni piu importanti che hanno segnato un ventennio della
nostra storia repubblicana e dell'intero pianeta: innanzitutto la natura del
movimento studentesco, e poi il suo legame con gli altri soggetti sociali,
innanzitutto con la classe operaia, il rapporto della sinistra rivoluzionaria con la
tradizione marxista, con la violenza e il terrorismo, con il movimento femminista,
ecc. Per come viene impostato il libro potrebbe benissimo intitolarsi Storia critica
del lungo sessantotto italiano. Sia Luperini che Corlito hanno partecipato in prima
persona al sessantotto: il primo come ricercatore e come co-direttore della
rivista pisana «Nuovo impegno» (1965-1977), uno dei periodici piu importanti
della nuova sinistra che ha contribuito a preparare il sessantotto, e il secondo
come studente liceale.

«Il 1968 & diventato - come il 1848 — un anno per antonomasia, - proseguono
Luperini e Corlito — perché ha rappresentato una svolta planetaria (piu del 1848,
che fu solo europeo), uno spartiacque per cui nulla di quanto esisteva prima &
potuto essere uguale, dopo. In noi, che abbiamo preparato e "“fatto il
Sessantotto”, questo anno ha lasciato un‘impronta indelebile. E non solo perché
nessuno puo dimenticare la propria gioventu. Ci sembro allora che tutto il mondo
fosse giovane come noi e il cielo che volevamo assaltare piu a portata di mano».

In effetti a tantissimi anni di distanza il ‘68 appare sempre di piu come un
evento epocale che ha segnato non solo la vita di chi vi ha preso parte ma per
circa un ventennio la storia dell'intero pianeta («una sorta di dono della storia»,



come ha scritto Luciano Della Mea, ricordato nel libro). Nata negli Stati Uniti
d’America («nel cuore dell'impero») nel 1964 con la rivolta dell’Universita di
Berkeley la contestazione studentesca si € poi diffusa, negli anni successivi, per
contagio o per germinazione spontanea, in molti paesi del mondo, governati da
sistemi politici differenti, fino ad esplodere proprio nel 1968. E stato un lungo
ciclo di proteste che ha avuto come principale protagonista un nuova
generazione di giovani che al totale rifiuto del sistema imperialistico, della societa
opulenta e del socialismo burocratico uni la messa in discussione dei valori
tradizionali, di qualsiasi tipo di gerarchia, di autorita e di istituzione sociale (lo
stato, la scuola, la famiglia, la religione, |'esercito, ecc.), a cui viene contrapposto
un ideale di vita comunitario, il sogno, |'utopia di un mondo diverso, libero da
barriere, dalla guerra e dalla violenza, da schiavitu morali, da differenze di
genere, etniche e sociali. I protagonisti di quelle lotte ad un certo momento
hanno scoperto che dietro I'immagine rassicurante e paternalistica di un potere
che prometteva a piene mani progresso e felicita a tutti si nascondeva un
«universo orrendo» dominato da un regime di guerra e di violenza, dalla legge
del piu forte, da una casta di potenti, da un progresso scientifico e tecnologico
abnorme che metteva in dubbio persino la sopravvivenza dello stesso genere
umano. «Noi siamo persone di questa generazione, cresciute in un comfort
alquanto modesto, alloggiate nelle universita, che per6 guardano con sconforto
al mondo che hanno ereditato. La nostra opera € guidata dalla sensazione di
essere |'ultima generazione che fa I'esperimento della vita». La contestazione
studentesca ha rappresentato uno dei tanti movimenti antisistema degli anni
sessanta e settanta ma e stato, almeno nel nostro paese, quello che ha sortito
gli effetti piu duraturi e piu radicali. Come ha scritto la grande filosofa tedesca
Hanna Arendt «La ribellione studentesca € un fenomeno globale, ma le sue
manifestazioni variano molto, naturalmente, da paese a paese, spesso da
universita a universita». In Italia i moti studenteschi sono scoppiati
spontaneamente all’inizio del 1967 (ma i primi fermenti gia si erano manifestati
nel corso dell’'anno precedente dopo l‘'uccisione dello studente socialista Paolo
Rossi da parte di una squadraccia neofascista), con l‘occupazione di alcune
importanti universita, per protestare contro la guerra del Vietnam, la riforma del
ministro Gui (la legge 2314), l'autoritarismo accademico e il disagio degli
studenti. Nel corso dell’anno accademico successivo la protesta si € via via
allargata all'intero sistema universitario italiano raggiungendo il livello di
massimo sviluppo nei primi mesi del '68. Quindi per vari mesi gli studenti
universitari sono stati i maggiori (se non i soli) protagonisti della scena politica
italiana, tanto e vero che Rossana Rossanda in un libro scritto a caldo ha definito
giustamente il ‘68 «l'anno degli studenti». Come & stato ripetutamente notato,
si e trattato di un fenomeno di massa complesso e dalle diverse anime, un
movimento interclassista e inizialmente pacifista e non violento che si € evoluto
ed allargato rapidamente fino a paralizzare l'intero sistema universitario italiano.



E in effetti per le modalita e il luogo in cui si manifestava il movimento
studentesco era un fenomeno politico completamente nuovo, totalmente diverso
dalle proteste politiche del passato che sovvertiva tutte le previsioni, tutti gli
schemi teorici e politici tradizionali e consolidati. E difatti il baricentro del conflitto
non era piu rappresentato dalla fabbrica, bensi dall’istituzione universitaria e
scolastica. Dal dicembre 1967 al giugno del 1968 l'attivita di quasi tutte le
universita italiane e di molte scuole venne paralizzata, a causa delle continue
agitazioni e occupazioni studentesche. Vennero organizzati sit-in a sostegno del
popolo vietnamita e dei compagni arrestati, gruppi di studio, contro-corsi, in
alternativa alla didattica baronale, su tematiche specifiche (Psicoanalisi e
repressione, La guerra del Vietnam, La storia del movimento operaio, ecc.).
Come ha scritto successivamente Guido Viale, «Molta della cultura del Novecento
e entrata nell’Universita italiana con le occupazioni: per una domanda degli
studenti in lotta e non per autonoma evoluzione degli interessi dei docenti».
Furono attuate nuove forme di lotta e di partecipazione politica in
contrapposizione alla linea burocratica, verticistica e moderata della sinistra
tradizionale, privilegiate forme di democrazia diretta e di partecipazione dal
basso. Cosi le vecchie rappresentanze politiche studentesche vennero
definitivamente travolte e superate, con il rifiuto della delega, sostituite da un
regime assembleare che divenne, con tutti i suoi limiti, il luogo e il centro della
discussione e della elaborazione politica, durante la quale tutti i partecipanti
potevano prendere la parola e esprimere la propria opinione e votare
liberamente. I protagonisti delle lotte studentesche compresero subito che nel
sistema capitalistico le strutture scolastiche e universitarie hon sono autonome
da quelle produttive ma vennero considerate strutture di dominio della classe
dominante, di selezione e di integrazione sociale. «All’'Universita» & stato scritto
in un documento, «s’'impara soprattutto a comandare e ad ubbidire». E nel
saggio Contro I'universita Guido Viale paragona il docente ad un poliziotto che in
occasione degli esami «in 5-10 minuti liquida lI'imputato con una serie di
domande». Il movimento studentesco respinse qualsiasi progetto riformistico e
al potere autoritario e selettivo del sistema universitario e dei suoi baroni ben
presto venne contrapposto un potere (o un contropotere) studentesco che voleva
imporre le proprie regole, che chiedeva non solo l'istituzione di un nuovo sapere
e di un nuovo sistema formativo e pedagogico, ma anche una nuova scala di
valori, un nuovo modo di concepire la politica e di praticarla, con |'obiettivo di
trasformare lI'uomo e la societa, di rovesciare il mondo. Quindi I'azione del
movimento studentesco non metteva soltanto in discussione un determinato
sistema culturale, un modello di Universita e di Scuola ormai considerato
inadeguato, obsoleto, altamente selettivo, manipolatorio e autoritario, ma
qualsiasi tipo di autorita, cioé investiva i rapporti di classe, la morale, il costume,
lo stile di vita e i valori dominanti. Per i protagonisti delle lotte quello fu un
momento esaltante e di grande carica emotiva, perché essi erano sorretti dalla



convinzione e dall’illusione che con il loro impegno avrebbero contribuito a
cambiare la societa. Quindi ad essere attaccato non & solo la gestione baronale
dell’'Universita, la neutralita della scienza e della cultura, la separatezza
dell’intellettuale, ma l'intero sistema politico e sociale, |'assetto del potere
costituito. Cosi ad un ideale di vita borghese e rassicurante gli studenti in lotta
contrapponevano un ideale di vita anticonformista, di tipo solidale e comunitario.
Tutto passava attraverso un intenso processo di socializzazione, e al richiamo al
buon senso si rispondeva con il disprezzo delle regole e dei valori e degli istituti
dominanti. Il sogno degli studenti sessantottini era infatti quello di creare una
sorta di «mondo alla rovescia» basato sulla liberta di tutti, l'uguaglianza e la
fraternita. Al comunismo burocratico sovietico e alla via italiana e democratica
al socialismo di togliattiana memoria venne contrapposta un‘idea di «comunismo
diverso», basato sulla partecipazione dal basso dei soggetti sociali. Il movimento
studentesco ha quindi rappresentato una sorta di detonatore politico che ha
istaurato un clima di rottura e di conflittualita diffusa, un progressivo
allargamento e moltiplicazione del conflitto. Cosi col passare dei giorni la
contestazione studentesca si & trasformato in un soggetto rivoluzionario di
massa, propagandosi agli altri ordini scolastici e all'intera societa diffondendosi
pressoché su tutto il territorio nazionale. Sulla spinta della rivolta studentesca
altri soggetti sociali (operai, insegnanti, tecnici, impiegati, ecc.) via via si sono
mobilitati spostandosi su posizioni radicali. Persino i corpi dello Stato (la
magistratura, la polizia, I'esercito) e le cosiddette «istituzioni totali» (le prigioni
e i manicomi) vennero contagiati da questo spirito di rottura che ebbe sul
sistema politico e sociale italiano I'effetto di una scossa tellurica innescando una
grande forza d’urto, una sorta di reazione a catena, scompaginando vecchi
assetti di potere, gerarchie e valori consolidati e liberando energie e una
profonda volonta di cambiamento. In Italia l'alleanza di centro-sinistra che
reggeva le sorti del nostro paese dal 1962 e che aveva esaurito da tempo la sua
fase piu propulsiva e incisiva subi un vero e proprio scossone, e tutto il sistema
politico e sociale entrd in corto circuito, incapace di recepire le istanze del
movimento studentesco e di capirne la vera natura. E cosi di fronte alla critica
radicale che nasceva dal seno dell’'universita e che si diffondeva come
un’epidemia nei vari gangli della societa italiana le autorita accademiche e il ceto
politico dirigente del nostro paese (e di tutti i paesi interessati dal fenomeno
della contestazione) risposero adottando la linea dura, con la repressione e |'uso
della forza, con l'adozione di un regime poliziesco. Inizialmente la Tv e gli altri
mass-media dedicarono agli studenti in lotta scarsa attenzione ma dopo i primi
scontri essi furono sbattuti in prima pagina come mostri e demoni da esorcizzare.
E la sordita delle autorita accademiche e del governo, I'azione repressiva della
Magistratura e delle forze dell’'ordine «ebbe I'effetto di aggravare la frattura fra i
giovani e lo stato». Ecco perché gli studenti ribelli per rispondere alla forza
eversiva e illegale dello stato, hanno abbandonato la resistenza passiva e la



nonviolenza e hanno reagito con «la violenza della lotta illegale organizzata».
Da questo punto di vista, lo scontro di Valle Giulia (Roma, 1 marzo 1968) ha
rappresentato una svolta, nel senso che da quel momento i protagonisti del
movimento non son fuggiti piu, cioé hanno risposto alle violenze dello stato e
delle forze dell’ordine.

Detto questo devo specificare che condivido totalmente il discorso sul ‘68
italiano effettuato dai due autori del libro che lo consiglio a tutti, specialmente
ai giovani che poco sanno della storia degli anni sessanta e settanta. Infatti,
Luperini e Corlito hanno presentato un‘immagine per molti versi nuova del lungo
sessantotto italiano, sollevando delle riflessioni poco considerate dalla
storiografia corrente, tuttavia vorrei richiamare I'attenzione su due questioni che
meritano a mio avviso di essere approfondite, e cioe innanzitutto sul primato
della politica e il rifiuto della letteratura tipico della cultura del 68;
secondariamente, sul passaggio dal movimento studentesco e dalle lotte operaie
del secondo biennio rosso alla formazione delle organizzazioni della sinistra
rivoluzionaria.

Il '68 e il rifiuto della letteratura

Sul primo punto penso che sia il caso di sottolineare cido che affermava Fortini in
pieno ‘68 nel saggio I/ dissenso e l‘autorita e nella Prefazione alla seconda
edizione di Verifica dei poteri, dove si pronuncia contro la formula del suicidio
dell'intellettuale e il rifiuto della letteratura:

Quando parlano - con Mao o Guevara - dell™intellettuale che si deve suicidare
come tale” pronunciano una formula che il pensiero religioso conosce benissimo.
E il diniego di sé provocato da un senso insostenibile di colpa, originato, in questo
caso, dal privilegio di cui l'intellettuale continua a godere, lo voglia o no, nella
nostra societa e non solo nella nostra societa. Ma I'unico modo, per l'intellettuale,
di “suicidarsi” € quello di contribuire - da intellettuale, se questo significa col
meglio delle sue capacita - alla fine della categoria separata degli intellettuali.
Questo alcuni studenti lo sanno. Lo sanno anzi i migliori, credo. I suicidi - reali
o simbolici - degli scrittori servono solo a restaurare il mito dello scrittore.
Bisogna vivere, altro che storie; e lavorare a mutare il mondo per mutare se
stessi. [...] Il lavoro rivoluzionario dev’esser fatto da tutti non da uno, come
diceva quel tale parlando della poesia; ed e fatto da tutti o almeno da molti,
dalle masse. [...] Non si tratta nemmeno di “aiutare” le lotte di giovani; certo
non di strofinarsi ai giovani, alle loro assemblee, al loro gergo. Ma chi abbia
tenuto ad osservare negli scorsi vent’anni qualche norma elementare di igiene
morale e mentale, si tratta solo di continuare il proprio lavoro. Mi sembra
miracoloso, un privilegio non meritato, che parole o manoscritti infilati in una
bottiglia tanti anni fa abbiano trovato dei destinatari. E invece non c’é nulla di



miracoloso, le cose succedono cosi e naturalmente si pensa a quelli che
avrebbero dovuto essere qui con noi a vederle.

I\\

Il movimento studentesco predicava il “rifiuto della letteratura” e il “suicidio
dell'intellettuale” e Fortini cosi rispondeva in maniera autocritica:

Il mio errore non era, cosi credo oggi, nella sopravvivenza di una ostinata
vocazione o presunzione letteraria, con i suoi vizi e le sue decorazioni, per entro
discorsi che si valevano di ideologie e di politica. [...] E nemmeno era, il mio
errore, in quel che i piu benevoli amici mi rimproveravano, ossia di civettare con
le allegorie del linguaggio religioso. No, il mio errore era, diciamolo, di non aver
sufficientemente difeso l'insostituibilita del discorso poetico e letterario. Era
I'errore di avere eccessivamente esaltato I'afasia, la tragicita, I'impossibilita della
parola letteraria, di aver non solo ceduto alla tensione orgogliosa di un diniego
della propria vocazione ma per aver incitato altri a farla; quando invece si puo
volgersi ad una vocazione nuova solo al fine di raggiungervi un grado di
autenticita e valore piu alto di quello antecedente al mutamento o conversione.

Con questa autocritica e accorata difesa della letteratura e della sua vocazione
di poeta Fortini non intendeva solo rispondere ad Asor Rosa, che nel saggio
L'uomo, il poeta del 1965 lo aveva criticato esortando gli intellettuali ad
abbandonare l'esercizio letterario e artistico per dedicarsi totalmente all'impegno
politico, ma prima di tutto reagire al disprezzo verso la letteratura manifestato
dagli studenti in rivolta, al loro iper-politicismo che di certo stava assumendo
forme nuove e piu estreme ma che aveva radici lontane e dei riferimenti precisi
nel dibattito su “letteratura e politica” avviato sin dai primi anni sessanta proprio
da Fortini e da Asor Rosa e da altri esponenti della nuova sinistra.

[...] molti hanno rilevato che i piu giovani e i piu decisi a volere nuove forme di
vita associata dicono di avere poco o punto interesse per la letteratura e la
poesia. E facile profetizzare che pagheremo tutti assai caro I'eventuale rifiuto a
ricercare, di quel disinteresse, le vere ragioni; perché e facile sentire che un
unanime appello ai moventi piu seri della scrittura e della poesia sale dal fondo
dei piu antiletterari documenti della nuova lotta contro la societa presente.

Sta di fatto che questo urgente richiamo alla prassi apriva la strada al rifiuto
dell’istituto dell’intellettuale che in quanto tale doveva trasformarsi radicalmente
per votarsi interamente all’azione rivoluzionaria, porsi totalmente al servizio
delle masse.

Genesi e sviluppo della sinistra rivoluzionaria italiana negli anni
settanta

Sul secondo punto bisogna considerare che molti sono i motivi che hanno
portato alla formazione delle organizzazioni della sinistra rivoluzionaria. Tuttavia



€ necessario precisare che nel corso della primavera del 1968 tra le fila del
movimento studentesco prese sempre piu piede la convinzione che senza il
partito non sarebbe stato possibile fare la rivoluzione. Da questo punto di vista
il maggio francese per le sue modalita di svolgimento ebbe sul movimento
italiano un effetto dirompente e un’influenza veramente profonda. In Francia nel
corso del mese di maggio era successo qualcosa di veramente straordinario: in
seguito alla rivolta degli studenti si erano mobilitati milioni di operai, di
intellettuali e di cittadini francesi che si erano ribellati al potere costituito
mandando in tilt il sistema economico e la vita di un intero paese e mettendo in
fuga persino il generalissimo De Gaulle, che era stato costretto a riparare in una
localita ignota. Insomma, si era realizzato una sorta di “miracolo” e per un mese
la Francia era stata sull’orlo di una nuova rivoluzione, attirando nuovamente
|"attenzione del mondo intero. Ma la vittoria del gollismo alle elezioni di giugno
e la sconfitta della contestazione e dell’estrema sinistra francese spinsero i
protagonisti del movimento italiano ad avviare una profonda riflessione sugli esiti
delle lotte nel nostro paese e nel mondo e sulle prospettive future. Come ha
scritto Antonio Benci «quanto accaduto nei mesi di maggio e giugno in Francia
nonché buona parte della fraseologia del Maggio fungono da evidente esempio
e lezione per il movimento italiano». Seguirono mesi di intenso dibattito e di
riflessione. E con la ferma intenzione di imprimere al movimento stesso un salto
di qualita e di allargare I'area della contestazione, coinvolgendo altri soggetti
sociali, innanzitutto la classe operaia, viene posta all’‘ordine del giorno il
problema dell'organizzazione rivoluzionaria capace di creare e di guidare un
nuovo processo rivoluzionario che si riteneva gia in atto. Quindi, a partire dalla
seconda meta del ‘68 e nel biennio successivo sulla scia della contestazione
studentesca e dell’autunno caldo, si affermd sempre piu la convinzione che
occorreva costruire alla sinistra del PCI e del PSI un partito in grado di incanalare
i movimenti di protesta verso uno sbocco rivoluzionario, in grado appunto di
avviare un radicale cambiamento in senso comunista della societa italiana. Ebbe
cosi inizio la stagione dei nuovi gruppi della sinistra rivoluzionaria che, nel bene
e nel male, segnarono la storia del nostro paese fino e oltre alla meta degli anni
settanta e che si contrapposero alla linea riformista, revisionista e consociativa
della sinistra storica e del sindacato. Pero € importante precisare che i gruppi
dirigenti della sinistra rivoluzionaria non solo non riuscirono a costruire una
piattaforma teorica, politica e organizzativa unitaria, una sintesi tra le diverse
anime della nuova sinistra ma furono incapaci di interpretare e di recepire
adeguatamente le istanze di cambiamento e la spinta libertaria e antiautoritaria
e quella domanda di democrazia diretta che nascevano ed emergevano dai
settori piu radicali della societa civile, ed in particolare dall’universo femminile,
le novita e i cambiamenti che si verificarono nel corso degli anni a livello
nazionale e internazionale. Infatti, alla fin fine a prevalere furono il dogmatismo,
il settarismo, le divisioni, la competizione e la contrapposizione ideologica tra i



vari gruppuscoli, ciascuno dei quali agiva nella ferma convinzione di essere il
solo detentore della giusta linea, della purezza e della verita rivoluzionaria; un
fenomeno questo che si € imposto nel corso di quel periodo tra le diverse
formazioni politiche sorte alla sinistra del PCI e del PSI, all'indomani del '68 e
accentuatosi nel corso dei primi anni settanta e che hanno condizionato il
percorso, i risultati elettorali e la stessa efficacia della loro azione politica e
culturale sul contesto politico italiano. Tra i gruppi piu importanti il primo a
sorgere fu I'Unione dei comunisti italiani, con il suo giornale «Servire il popolo»,
seguirono poi Avanguardia operaia, Potere operaio, Lotta continua, Il Manifesto,
La lega dei comunisti e Il Movimento studentesco milanese ecc. Fu un fenomeno
molto diffuso nato dalla divisione e dalla contrapposizione tra le diverse anime
della contestazione che porto alla nascita di centinaia di sigle, alcune a carattere
nazionale e altre a carattere locale, collettivi, circoli, cellule, gruppi di studio e
d’intervento. Tutti questi tentativi nascevano dal bisogno di rifondare la sinistra
su basi rivoluzionarie e classiste, ma il modello organizzativo a cui si ispiravano
quasi tutti i leader di questi nuovi partitini era quello leninista e maoista, o
addirittura stalinista, anche se inizialmente, come ha sottolineato lo storico
torinese Diego Giachetti, piu che delle organizzazioni ben strutturate esse
«avevano caratteristiche molto informali, molto movimentiste. Nascevano senza
un congresso costitutivo, non avevano statuti e regole che definissero i criteri
della militanza e gli obblighi degli iscritti».

Il nerbo dei gruppi era costituito dai giovani, studenti universitari e medi,
insegnanti e operai che si erano formati e si formeranno nel corso delle lotte
della fine degli anni sessanta e dei primi anni settanta. Tra i vari partiti c’erano
molte differenze di carattere teorico-politico e organizzativo, ma cid che i
accomunava era l'idea di avviare un processo rivoluzionario per rovesciare il
sistema capitalistico e lo stato borghese nel tentativo di instaurare una societa
comunista, con una costante ed esasperata polemica nei riguardi del Partito
comunista e delle organizzazioni sindacali tradizionali, un sempre piu esasperato
ideologismo e settarismo. Durante tutta la loro durata i gruppi furono costretti
ad agire in condizioni molto difficili: per la mancanza di risorse economiche, per
la netta contrapposizione che si cred con gli apparati dello stato, con la destra,
con l'intera stampa e con il sistema dei partiti tradizionali. La vita di queste
organizzazioni prevedeva un frenetico e martellante attivismo supportato da un
impegno pressocché totale da parte dei militanti e degli aderenti osteggiati da
tutti e che prevedeva lo svolgimento di varie mansioni (riunioni, manifestazioni,
I"affissione di manifesti, la stesura di volantini e tazebao e la loro distribuzione...).
La produzione delle loro pubblicazioni si reggeva sull’auto-finanziamento e sulla
diffusione militante.

Quindi la sinistra rivoluzionaria non fece che riproporre, in un sistema a
democrazia avanzata, schemi teorici, dogmi ideologici, mitologie per molti versi



antiquate e forme organizzative di tipo gerarchico e verticale, a danno di quella
domanda di democrazia diretta che era emersa nel corso delle lotte del biennio
precedente, con la convinzione che la rivoluzione comunista stesse per scoppiare
da un momento all‘altro e che bisoghava conquistare con ogni mezzo il cuore
dello stato. Come hanno scritto Nanni Balestrini e Primo Moroni ne L’orda d’oro

Questa svolta organizzativa, quantunque determinata da un processo di
costrizione reale, ebbe come conseguenza immediata I'eliminazione e
I'emarginazione di tutta I|'area creativa-esistenziale (libertaria-beat-
underground-situazionista) dal territorio delle universita, mentre contribui in
modo determinante alla divisione del movimento in gruppi e partitini, spesso
patetica imitazione dei modelli maggiori.

Si venne cosi a creare una sorta di forbice tra i movimenti di massa e le nuove
forme di rappresentanza politica, in gran parte ostacolate dalla dura repressione
statale e padronale, dalla strategia della tensione e dalla presenza di un grande
partito comunista, forte di una lunga tradizione di lotte e di un profondo
radicamento sociale e culturale, e di un sindacato altrettanto forte che aveva in
gran parte raccolto e fatte sue le istanze di radicale rinnovamento emerse
durante le lotte operaie dell’autunno caldo e dei movimenti sociali degli anni
successivi. Nonostante questi limiti di fondo le formazioni della sinistra
rivoluzionaria segnarono, nel bene e nel male, la storia politica di quella singolare
stagione arrivando a svolgere una funzione antagonista e critica in senso
anticapitalista, nei riguardi del regime democristiano, della linea riformista del
movimento operaio tradizionale, contribuendo alla difesa dei valori fondanti del
nostro sistema democratico, alla sconfitta dei reiterati tentativi di una svolta a
destra del sistema politico italiano, di aver contribuito in maniera determinante
con le loro lotte a mettere in crisi un vecchio assetto di potere, antidemocratico
e autoritario, a contribuire al raggiungimento d’importanti conquiste sociali e
civili, a difendere e a salvaguardare i diritti dei piu deboli. Pur con molti limiti,
inoltre, essi cercarono di imporre una nuova cultura politica d’ispirazione
marxista e rappresentarono un fondamentale punto di riferimento e un momento
di aggregazione per centinaia di migliaia di militanti, per lo piu appartenenti alle
giovani generazioni, che nel corso di quegli anni sperimentarono un nuovo modo
di intendere la politica, un nuovo tipo di militanza, di pratica sociale, culturale e
politica, un nuovo modo di considerare la vita e il senso della comunita. Non a
caso nacquero proprio in quel periodo una moltitudine di iniziative e di progetti,
tre quotidiani e tantissime riviste, alcune effimere altre piu durature, che
rappresentarono dei veri e propri laboratori teorici e politici, con la creazione di
nuove forme di comunicazione politica, un nuovo modo di fare giornalismo, tra
polemica diretta e controinformazione, un diverso modo di concepire il ruolo
dell'intellettuale radicale in rapporto ai soggetti e ai movimenti sociali esistenti.
Da questo punto di vista la strategia della «lunga marcia attraverso le istituzioni»



attuato dai gruppi rivoluzionari — che penetro persino nelle cosiddette “istituzioni
totali” (esercito, prigioni, manicomi) e intendeva modificare radicalmente la
condizione degli esclusi e dei “dannati della terra” — deve essere considerato uno
degli aspetti piu significativi del lungo sessantotto italiano.

Bisogna pero considerare che con gli attentati del 1969 e la strage di Piazza
Fontana del 12 dicembre e la morte di Pinelli, si conclude la fase piu esaltante
del ‘68 e dell’autunno caldo e si apre uno dei periodi piu bui e drammatici della
storia del nostro paese, di grande instabilita politica. Da quel momento ebbe
inizio il periodo piu drammatico di quel fenomeno che si suole definire “strategia
della tensione”, con cui gli apparati statali, i servizi segreti deviati, i golpisti, i
terroristi neofascisti ecc. tentarono di instaurare un clima di terrore e di allarme
permanente cercando di influenzare |'opinione pubblica al fine di giustificare
I'instaurazione di uno stato di polizia e di una restaurazione politica e di bloccare
il pericolo di una conquista del potere da parte della sinistra; una fase storica e
politica in parte nuova, in cui l'itinerario e I'attivita dei partiti extraparlamentari
si e trasformata in una continua corsa ad ostacoli; un periodo di durissima
conflittualita politica e sociale e di contrapposizione frontale, e tra le avanguardie
dei partiti rivoluzionari e dei movimenti e le forze dell’ordine che ha lasciato
dietro di sé una lunga scia di violenza, di sangue, di attentati, di misteri, di ferite
ancora aperte. In quel particolare contesto assume una particolare importanza
la questione dei rapporti tra i partiti della sinistra rivoluzionaria e la violenza, un
fenomeno ben radicato che affonda le radici nel clima di dura contrapposizione
ideologica tra destra e sinistra, tra tentativi di colpo di stato, stragi terroristiche
e la violenza del regime democristiano e dello stato, causando la morte di molti
giovani e di parecchi rappresentanti delle forze dell’ordine. Pur con le dovute
differenze, & bene ricordare che nel corso della loro vita I'uso della violenza era
parte integrante del bagaglio ideologico dei gruppi dell’estrema sinistra, da non
confondere perd con le modalita d’azione seguite dei gruppi terroristici
clandestini (Brigate rosse, NAP, ecc,). Ha scritto lo storico Diego Giachetti che

Non ci fu gruppo dell’estrema sinistra, vecchio o nuovo, che in quei primi anni
del decennio non si pose il tema della violenza e della lotta armata. Esso, come
si evince dalla lettura della pubblicistica, fu prospettato e analizzato nella stampa
della sinistra extraparlamentare. Gli esiti di questo gran parlare di violenza,
insurrezione, legittimazione storica della lotta armata, non furono affatto
omogenei nei comportamenti e nel modo di agire. Prova ne € che la scelta della
lotta armata riguardo solo una parte minoritaria della militanza di nuova sinistra.
L'adesione a una prospettiva rivoluzionaria prevedeva in quegli anni
I"accettazione implicita della violenza, intesa come strumento a volte necessario
per condurre la lotta politica contro la reazione conservatrice e la forza, sovente
ai limiti della legalita, delle istituzioni repressive. Ma cid non volle dire accettare
una strategia insurrezionale fondata sulla lotta armata, né predisporsi a



costituire o a aderire a organizzazioni clandestine che tale modalita di lotta gia
praticavano.

A tutto questo e da collegare il processo di militarizzazione dei servizi d’ordine,
spesso in contrasto tra di loro e che sovente operarono oltre i confini della legalita
democratica. Come ha scritto Donatella Della Porta

Nel corso degli anni 70, un fattore che legittima la violenza & la diffusione, nella
controcultura della sinistra, dellimmagine di uno stato violento e ingiusto, di uno
stato, cioe, che ha violato le stesse regole del gioco democratico. La
giustificazione piu forte per l'uso della violenza viene dalla convinzione che lo
stato sia mandante e complice delle stragi di innocenti che hanno insanguinato
il nostro paese. Negli anni che seguono alla strage di Piazza Fontana, i militanti
vivono nella paura di un colpo di stato autoritario. Qualsiasi sia la reale
probabilita che esso si realizzi, i timori hanno un impatto diretto sulla vita degli
attivisti della sinistra, non solo radicale. Fra i piu radicali si diffonde la
convinzione che sia necessario equipaggiarsi per la resistenza. Numerose
biografie documentano una identita cospirativa, caratterizzata dalla paranoia del
colpo di stato.

Questo giudizio & confermato da Nando Dalla Chiesa:

L'utilizzazione del terrorismo fascista da parte dello stato € ormai un dato certo,
documentato anche nei processi imposti dalla mobilitazione democratica. [...] E
certo che il disegno che mirava alla svolta autoritaria attraverso un clima di
tensione e di paura creato dagli attentati, ha avuto le sue radici in settori delle
forze armate, della polizia, dei servizi segreti, degli alti gradi
dell'amministrazione statale. I governi democristiani e le forze moderate hanno
creduto di poter utilizzare la violenza fascista, soprattutto negli anni dal ‘69 al
74, come strumento di contro-mobilitazione, per controllare le lotte sociali. La
violenza di destra ha trovato nell’apparato di stato, e nell’atteggiamento dei
governi, coperture, sostegni e complicita che solo lunghi anni di mobilitazione e
il coraggio di alcuni magistrati democratici hanno permesso di mettere in luce.

E quindi I'uso della violenza trovd una sua giustificazione nella situazione
politica che si venne a creare a partire dalla fine degli anni sessanta. Ed e proprio
in quel clima di duro scontro politico che nacque e si sviluppo anche il terrorismo
di sinistra che svolgera un ruolo sempre piu attivo nel corso degli anni settanta.

Nel 1972 si tennero le elezioni politiche anticipate in un clima politico
estremamente esasperato. Alcune organizzazioni rivoluzionarie decisero di
presentare liste separate: Il Manifesto presentd alla Camera come capolista
Pietro Valpreda in 28 circoscrizioni, mentre al senato diede l'indicazione di votare
PCI; I'Unione dei comunisti italiani si presento in 23 circoscrizioni; Lotta continua
e Avanguardia operaia decisero invece di astenersi, mentre Potere operaio diede



indicazione di voto per il Pci o il Psi. I risultati elettorali segnarono il fallimento
dei vari tentativi elettorali; neppure Il Manifesto raggiunse il quorum. Persino il
PSIUP prese una batosta e si sciolse: una parte consistente dei suoi militanti
conflui nel PCI e nel PSI, mentre coloro che non condivisero questa scelta
fondarono un nuovo partito: il PDUP che due anni dopo si unira al gruppo del
Manifesto.

Alla debacle della sinistra rivoluzionaria corrispose un rafforzamento
elettorale del Pci che proprio all'inizio degli anni settanta aveva avviato un
processo di rinnovamento politico e organizzativo. Nel 1972 venne eletto come
segretario nazionale Enrico Berlinguer che I'anno seguente dopo il golpe cileno
lancio la strategia del “compromesso storico”. Secondo lui |'Italia stava vivendo
un periodo molto difficile, segnato da una grave crisi economica, dalla violenza
terroristica, tra stragi impunite e tentativi di colpo di stato. Per questo motivo
era necessario unire per il bene del paese tutte le forze democratiche. In questo
modo il PCI si candidava a diventare forza di governo, nel tentativo di
condizionare la linea politica della Dc e di scongiurare il pericolo di una svolta
conservatrice. Ovviamente i gruppi rivoluzionari condannarono la svolta politica
operata da Berlinguer, ma al loro interno incominciavano ad emergere i primi
segnali di logoramento in seguito all’‘offuscamento dei miti e dei modelli
rivoluzionari. Il 1973 e anche I'anno dello scioglimento di Potere operaio che
portd ad una ulteriore frammentazione del fronte rivoluzionario, alla formazione
dell’area dell’autonomia e al graduale rafforzamento del terrorismo rosso.

Nel 1975 Lotta continua tenne il suo primo congresso nazionale e alle elezioni
amministrative dello stesso anno diede indicazione ai suoi militanti di votare PCI,
mentre AO e il Pdup composero il cartello elettorale di "Democrazia proletaria”
che ottenne un risultato incoraggiante. Alle elezioni politiche dell’'anno seguente,
alla forte avanzata del Pci corrispose la sconfitta del cartello elettorale
denominato Democrazia proletaria, nato dal difficile tentativo di unire gli
spezzoni piu importanti della sinistra gruppettara ormai in forte crisi di
rappresentanza e profondamente lacerata da spinte interne, in particolare dalla
comparsa di un nuovo soggetto politico e sociale, il movimento femminista, che
in maniera sempre piu dirompente mise radicalmente in discussione i vecchi
apparati partitici e le tradizionali gerarchie politiche e sociali consolidate
assumendo un ruolo sempre piu di primo piano nello scenario politico e sociale
italiano e internazionale. Lo scioglimento di Lotta continua, avvenuto al secondo
congresso nazionale di Rimini del novembre del 1976, rappresento di fatto il
segnale piu evidente di una crisi irreversibile e gia in atto da tempo dei gruppi
minoritari e la fine di un ciclo politico che aveva scompaginato vecchi assetti di
potere, gerarchie sociali consolidate, liquidato una mentalita retrograda e
bigotta. A causa di cid nel biennio successivo si venne a creare nell’area
dell’estrema sinistra un profondo vuoto politico e morale, e in particolare in ampi



strati del mondo giovanile inizio a diffondersi un forte senso di sfiducia, di
delusione e di disfacimento che apri la strada da un lato al cosiddetto riflusso e
dall’altro al rafforzamento dei gruppi terroristici. Molti militanti si trovarono di
colpo senza punti di riferimento in un quadro economico, politico e sociale per
molti versi mutato rispetto al decennio precedente, segnato dalla “politica dei
sacrifici” imposta dal governo di unita nazionale, dalla recrudescenza del
fenomeno terroristico e dalla dura repressione di uno stato autoritario e
liberticida. Il movimento del ‘77 se da un lato appare come il preludio a nuove
forme di azione collettiva, supportate da un‘ondata di creativita diffusa, per altri
versi rappresento l'ultimo fuoco di una stagione politica e sociale che aveva
lasciato dietro di sé un cumulo di rovine e di detriti. Anche se cid pud apparire
scontato, bisogna ricordare che la fondazione di DP giunse in un momento molto
particolare e travagliato della storia della nostra Repubblica, nell’aprile del 1978,
cioé nei giorni del rapimento di Aldo Moro da parte delle BR, quando ormai l'onda
lunga del '68-'69 si era completamente esaurita ed era radicalmente mutata la
situazione politica nazionale e internazionale rispetto a pochi anni prima, ed
erano falliti miseramente tutti i tentativi di costruire nuove formazioni politiche
alla sinistra del PCI e del Psi. Da questo punto di vista mi pare che nei
protagonisti di quella vicenda abbia prevalso piu un senso di continuita che di
discontinuita con la stagione precedente. La fondazione di Democrazia proletaria
deve essere considerata di fatto come l'ultimo tentativo di creare una sinistra
alternativa sulle ceneri della nuova sinistra, un riferimento politico per tutti quei
militanti che rifiutavano sia la linea riformista della sinistra storica, sia il nuovo
assetto politico ed economico nazionale e il nuovo ordine mondiale e sia la deriva
terroristica e il ritorno al privato. Ma bisogna ricordare che e principalmente
mancato al gruppo dirigente della nuova formazione politica e ai suoi intellettuali
la forza di fare severamente i conti con un ingombrante passato, un‘analisi seria
e approfondita delle ragioni che avevano causato il fallimento di quelle
esperienze teoriche e politiche legate alla cultura comunista e socialista, un
ripensamento dell’apparato teorico marxista e la capacita di dare vita a un nuovo
pensiero radicale.



