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I DOCENTI DI LETTERE E LA DIDATTICA DELLA LETTERATURA

INTERVENTO ROBERTO CONTU

Buongiorno a tutte e a tutti, un saluto ai presenti e alle presenti, un saluto caro
a chi e collegata e collegato a distanza, un ringraziamento sentito a chi ci ospita
e ci ha permesso di ritrovarci qui oggi.

Siamo qui oggi, come insegnanti di lettere, come donne e uomini impegnanti
nella societa, nella scuola, nell’universita, siamo qui oggi nel nostro piccolo anche
come comunita umana e intellettuale che porta avanti il proprio percorso nel
blog laletteraturaenoi, siamo qui oggi a interrogarci su questo tempo, sulla
«funzione delle umane lettere», come annunciato in questo nostro primo
convegno, che inaugura il secondo decennio di vita del nostro blog.

Si, siamo qui oggi in difesa del pensiero critico, in difesa di una didattica non
asservita, ovvero di una teoria, di una pratica dell'insegnare che consideri ancora
ostinatamente la letteratura, il testo, la parola pensata ed espressa, storicizzata,
vivificata nel conflitto dell'interpretare, pietra angolare del nostro essere nel
mondo, tra i banchi, con le studentesse e gli studenti, in un tempo di
disumanizzazione della vita, del senso stesso dell’essere civilta, dell’essere
comunita.

Siamo qui oggi a reclamare ostinatamente senso alla pratica della letteratura, in
difesa della sua centralita nell’ultimo luogo che riteniamo franco, la scuola, e con
essa l'universita, nonostante gli scenari plumbei di cui siamo ben consapevoli,
nonostante le forme ambigue che sedimentano in contenuti interessati che
vorrebbero asservirla e di cui dira ora dira Daniele Lo Vetere, nonostante
I'ipoteca sul futuro che mostrano le nuove politiche di formazione dei docenti, di
programmazione degli impianti culturali, del destino stesso di cido che insegniamo
e Ci cui diranno poi Luisa Mirone e Stefano Rossetti.

Si, siamo qui oggi a dichiarare il valore irrinunciabile della pratica letteraria
nell’'ultimo luogo forse ancora per poco immune alla deriva del mercato, della
mercificazione delle coscienze, dell’individualismo, del cinismo e del narcisismo,
quella stessa scuola dove forse, proprio in questo momento, mentre sto
parlando, ne sono certo, ne siamo certi, qualche insegnante stara facendo
esperienza con la propria classe, al cospetto di una pagina importante, alta,
necessaria, di come il coraggio di mettere al centro quelle parole, di liberare quel
coacervo di tensioni che si genera tra il testo e I'extra testo, tra cid che fu e ed
stato, cid che & oggi, cid0 che & adesso, sia ancora fare pratica quotidiana del
sollevare ostinatamente lo sguardo verso un orizzonte di senso, una risposta che
sia politica, una parola che non sia innocua.



Perché certo che non € innocua la letteratura in cui crediamo, la letteratura che
insegniamo, la letteratura che leggiamo, come ci diranno poi Linda Cavadini ed
Emanuela Bandini

Non sono state innocue, penso a una mia terza dell’'anno passato, ad esempio le
parole di Petrarca:

Il mio grave dolore nasce di qui. Mi trovo infatti nelle condizioni di colui che sia
chiuso da ogni parte da un numero enorme di nemici, senza possibilita di scampo,
senza speranza di misericordia, senza conforto.

le parole di Petrarca che nel secondo libro del Secretum parlando dell’accidia,
del mezzogiorno dell’anima, di una malattia che non permette riposo, di quel
sentirsi fuori posto nonostante tutto sia a posto, di percepirsi come dira qualcun
altro «fuori chiave», ha fatto si che Luca poi mi abbia cercato sul corridoio, per
confidare di essersi sentito invaso da quelle parole, messo in tensione, scosso,
discusso.

Non sono state innocue le parole de La Storia, le parole de La Storia per Alice e
la sua classe, Alice che stamane € in facolta in una delle sue prime lezioni del
primo anno, e che I'anno passato ha letto come me, i suoi compagni, le sue
compagne per intero il romanzo di Elsa Morante, Alice che mi ha dato il permesso
di mostrare queste due pagine questa mattina:
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Alice, che quella mattina di quasi un anno fa, durante la restituzione del primo
troncone di lettura assegnato, mi aveva mostrato il suo libro, sul quale aveva
sottolineato furiosamente queste parole di Ida, appena dopo la violenza subita:

Essa non aveva mai avuto confidenza col proprio corpo, al punto che non lo
guardava nemmeno quando si lavava. Il suo corpo era cresciuto con lei come un



estraneo; e neppure nella sua prima giovinezza non era stato mai bello, grasso
alle caviglie, con le spalle esili e il petto precocemente sfiorito.

le parole di Ida che poi avremmo discusso insieme quel giorno tutti insieme in
classe, una di quelle mattine in cui ancora, a scuola, la letteratura sa mostrare
di cosa sia capace se la lasciamo libera di essere, di fare, di educare, di farci
mettere i piedi nei territori dell’indicibile ma perché orientati verso un orizzonte
di senso.

Le parole della letteratura, quelle di Ida Ramundo, che Alice aveva glossato con
le sue di parole:
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«Il corpo post gravidanza e ancora un corpo di donna meraviglioso»



Si, ne sono certo, siamo certi, che proprio in questo momento, qualche
insegnante stara facendo esperienza con la sua classe, al cospetto di una pagina
importante, alta, necessaria, di come fare letteratura sia veramente fare scuola.

Che avra saputo fare tacere il rumore di fondo di chi vorrebbe la sua ora
annegata nelle burocrazie inutili, nello svilimento delle pratiche disincarnate
dalla pratica d‘aula e dalla centralita, quella vera e non paternalista né
maternalista, dello studente, veramente rispettato solo quando ci si fa carico
dell’onere di accompagnarlo alla scoperta di cido che conta, di cido che risponde,
ma anche di cio che e alto e che sfida, che a volte impaluda. Perché fare
letteratura € anche questo, € avere a che fare con allegorie dell’esistere, sia
quando esso sia respirare |'aria buona dei cieli tersi, ma anche quando si erra
nelle selve intricate di quanto ci & ostile.

Se cid avviene, e avviene per quanto ci riguarda, ed € questa anche la nostra
idea anche di una vera didattica della letteratura, solo se si € onesti e fondati in
cio che si porta in classe, se non ci si sottrare all’'onere del commento, serio
storicizzato, per potere capire in classe, ovvero della premessa necessaria e
ineludibile alla pratica dell’interpretare per potere comprendere in classe, allora
la letteratura diventa strumento vero di emancipazione, di crescita, di
restituzione di dignita: perché comprendere, prendere con sé le parole della
letteratura, l'opzione conoscitiva delle umane lettere, significa oggi volere
restituire la presenza al mondo, in questo difficile tempo, a chi abita le nostre
aule.

Colpisce quanto spesso e purtroppo noi adulti con responsabilita educative nella
scuola, nell’'universita, recintati dietro le barriere fittizie di un lessico
anestetizzato, di un presunto efficientismo burocratico, da paradigmi pedagogici
troppo spesso vuoti e posticci, che fanno violenza a una sana e preziosa vera
pedagogia, dalle parole d’ordine di un mercato che letteralmente sta
comprandosi pezzo per pezzo la scuola pubblica, attraverso le sue piattaforme,
i propri brand, i propri strumenti e quindi le proprie logiche, che non possono
non essere logiche di interesse privato, colpisce quanto proprio noi docenti e
quindi educatori, chiamati all’atto liberante del tirare fuori, rischiamo di perdere
di vista i contorni di un mondo che letteralmente va a fuoco sotto i nostri occhi:
la guerra che dilaga ovunque, la crisi ambientale, la rivoluzione demografica,
I'individualismo e il dogma del mercato di un realismo capitalista oramai
ontologicamente non trascendibile.

E colpisce a riguardo quanto noi per primi accettiamo di farci sottrarre il potere
eversivo e liberante della letteratura che conta dall’equivoco dei “buoni
sentimenti”, da presunti “portati emozionali” dei testi, dal principio di piacere
elevato a dogma e dalla presunta noia come criterio unico del rigetto di fatto e
della selezione utilitaristica dei testi.



Colpisce perché, proprio a fronte di quanto detto, a fronte della rimozione anche
da parte della classe docente di un mondo che letteralmente brucia attorno a
noi, oggi pit che mai occorrerebbe invece tornare dire con tutta la forza
necessaria quanto il raccontare lo straniamento delle prime righe di Rosso
Malpelo sia tenere viva una tensione che educhi i nostri studenti a disinnescare
tutti gli automatismi della percezione che ci circondano, ad imparare
smascherare davvero, grazie alla familiarita con quella tensione, cido che e
presentato come normale e che invece non lo € affatto e viceversa.

A gquanto sia vitale tornare a ragionare come Machiavelli su cido che € e non su
cio che vorremmo che fosse, a ragionare con senso della storia sull’'utopia, sulla
sua domanda, a percepire con Montale tutta la forza conoscitiva necessaria per
stare nella zona faticosa ma preziosa del limite del senso, a registrarne le
vibrazioni adulte delle crepe che si aprono.

A diventare insomma uomini e donne anche e in virtu della familiarita, come ha
scritto Emanuele Zinato qualche giorno fa sul nostro blog, con tutte «le invettive,
idiosincrasie, asocialita, rabbia, incoerenza ideologica e logica» dei personaggi
della letteratura, che spesso e per fortuna, come scrive sempre Zinato sono
spesso «scomodi, scissi, inaffidabili, perfino ripugnanti, che sono ambigui e sono
polisemici».

Un giorno, mentre dialogava con gli studenti sulla poesia, Franco Fortini disse:
«Leggere una poesia, anche fra sé e sé o ad alta voce, € eseguirla, interpretarla
e quindi anche modificarla, ricrearla».

Ecco, questo noi lo crediamo fortemente, anche oggi.

Nel coraggio di continuare a fare letteratura in classe, a scuola, nelle universita,
nel commentare i testi per capirli, nell'interpretarli per comprenderli, c’e scritto
dentro questo atto creativo, questa trasformazione della materia che in un ultima
analisi puo significare anche la costruzione di un mondo piu degno.

Perché certo non salva la letteratura, non serve la letteratura, ma accomuna la
letteratura, ci rende comunita, rende la classe comunita nel momento stesso in
cui, grazie alla mediazione dell'insegnante & comunita che interpreta, e solo le
comunita, se sono tali, sono in grado di codificare risposte che saldino le catene
sociali, sanno trovare codici, parole, silenzi che sappiano porre argine a cio che
umano non &.

INTERVENTO DANIELE LO VETERE

Vorrei iniziare da un doppio confronto. Il primo € tra la lettera sull'insegnamento
della letteratura di papa Francesco, pubblicata il 2 agosto di quest’anno, da un
lato e, dall’altro, le Raccomandazioni del Consiglio europeo sulle competenze
chiave per I'apprendimento permanente del 2018, nella parte relativa all’ultima



(fra 8): la “competenza in materia di consapevolezza ed espressione culturali”.
Cosi si esprime papa Bergoglio in un passaggio della lettera:

Quando il mio pensiero si rivolge alla letteratura, mi viene in mente cio che il
grande scrittore argentino Jorge Luis Borges diceva ai suoi studenti: /a cosa piu
importante € leggere, entrare in contatto diretto con la letteratura, immergersi
nel testo vivo che ci sta davanti, pitu che fissarsi sulle idee e i commenti critici. E
Borges spiegava questa idea ai suoi studenti dicendo loro che forse all‘inizio
avrebbero capito poco di cid che stavano leggendo, ma che in ogni caso essi
avrebbero ascoltato “la voce di qualcuno”. Ecco una definizione di letteratura che
mi piace molto: ascoltare la voce di qualcuno. E non si dimentichi quanto sia
pericoloso smettere di ascoltare la voce dell’altro che ci interpella! Si cade subito
nell’autoisolamento, si accede ad una sorta di sordita “spirituale”, la quale incide
negativamente pure sul rapporto con noi stessi e sul rapporto con Dio, a
prescindere da quanta teologia o psicologia abbiamo potuto studiare.

Ecco ora le prime righe delle Raccomandazioni europee relative all’‘ottava
competenza:

La competenza in materia di consapevolezza ed espressione culturali implica la
comprensione e il rispetto di come le idee e i significati vengono espressi
creativamente e comunicati in diverse culture e tramite tutta una serie di arti e
altre forme culturali. Presuppone I'impegno di capire, sviluppare ed esprimere le
proprie idee e il senso della propria funzione o del proprio ruolo nella societa in
una serie di modi e contesti.

Traggo il secondo confronto dalle pagine conclusive de La grande cecita di Amitav
Gosh (2016, trad. it. 2017, Neri Pozza), un saggio dedicato al cambiamento
climatico e al fatto che la letteratura, salvo quella di genere fantascientifico e
distopico, non sia stata in grado di raccontare quello che ¢ il fatto piu gigantesco
e ineludibile del nostro tempo. Gosh pensa sopratutto al romanzo, genere che
nei due secoli precedenti era stato in grado di rappresentare la totalita della
propria epoca.

Lo scrittore confronta due testi, entrambi del 2015 ed entrambi dedicati al
cambiamento climatico: l'enclica papale Laudato si’. Sulla cura della casa
comune e I’Accordo di Parigi. Scrive Gosh: «ci si poteva [...] immaginare che,
trattandosi di un testo di carattere religioso, I'Enclica del papa fosse scritta in
uno stile allusivo e fiorito, e che I'’Accordo di Parigi fosse invece cristallino e
incisivo. [...] In realta & vero il contrario» (p. 182). E non si tratta solo di stile,
ma di sostanza politica: «si potrebbe pensare che I'Enclica contenga piu illusioni
e pii desideri rispetto all’Accordo. Invece no, non €& cosi. E piuttosto I’Accordo di
Parigi a invocare ripetutamente l'impossibile: ad esempio l'ipotetico proposito di
limitare l'aumento della temperatura media globale a un grado e mezzo,
obiettivo quasi unanimemente considerato irraggiungibile» (p. 184).

Osserva Gosh che nell’Accordo di Parigi non si mettono mai in discussione i
paradigmi politici ed economici dominanti, mentre I'Enciclica «& estremamente



dura nei confronti dell’idea di “una crescita infinita o illimitata, che ha tanto
entusiasmato gli economisti, i teorici della finanza e della tecnologia” [Laudato
si’]» (p. 185).

Nell’Accordo di Parigi «il linguaggio [€] usato come strumento di dissimulazione
e ritegno» (p. 186): nell’Enclica si leggono parole esplicite come «catastrofe» e
«disastro», nell’Accordo si parla eufemisticamente di «impatti» ed «effetti
dannosi» del cambiamento climatico. Non solo, Gosh cita dal testo dell’Accordo
alcune espressioni che non dovrebbero esserci ignote, perché ricorrono anche
nei documenti in cui si parla di riforme scolastiche: «accelerare, favorire e
consentire I'innovazione», «stakeholder», «buone pratiche», «partecipazione del
settore pubblico e privato», «trasferimento tecnologico» (p. 188).

Insomma, I’Accordo di Parigi €, per lo scrittore, «uno schermo volto a celare
intese implicite, patti non confessati e sotterfugi decifrabili solo dai beninformati.
Non & un segreto che miliardari, grandi aziende e “imprenditori climatici” hanno
svolto un ruolo importante nei negoziati di Parigi. [...] Come spesso accade coi
testi, la retorica dell’Accordo serve a chiarire molto di cio che viene taciuto,
ovvero che il suo intento, gia in parte raggiunto, & creare un’ulteriore frontiera
neoliberale dove le grandi aziende, gli imprenditori e i funzionari pubblici
potranno unire le forze per arricchirsi a vicenda» (pp. 187-188).

Il linguaggio del Papa e il linguaggio dei tecnocrati

Che cosa c’entra tutto questo con il nostro convegno? Se tornate a leggere i testi
che vi ho proposto, noterete che la lettera del papa parla della letteratura e del
suo insegnamento in un linguaggio che mescola la concreta esperienza e la
raffinata cultura, rinvenibili, la prima, nella frequenza dei riferimenti alla
memoria personale e ai sentimenti del lettore davanti a un testo - sentimenti
semplici, non particolarmente sofisticati: immedesimazione, dialogo con laltro,
memoria, raccoglimento in sé -, la seconda, nei ricchi riferimenti letterari,
teologici e biblici. In quel testo I'esperienza umana e la cultura umanistica e
religiosa sono ancora tessute insieme, si richiamano organicamente. Vi si parla
un linguaggio umano, prima che umanistico.

Come si parla invece di letteratura nei documenti della tecnocrazia europea? In
realta non se ne parla affatto: la parola “letteratura” e “cultura umanistica” sono
scomparse. Quel che ne resta € diventato una fra «otto competenze chiave» -
l'ultima tra [laltro, dopo [I'«imparare a imparare» e la <«competenza
imprenditoriale» — e galleggia in un linguaggio privo di determinazioni specifiche,
astratto, adulterato, sofisticato, vuoto, “derealizzato”: «significati espressi
creativamente e comunicati... tramite tutta una serie di arti e altre forme
culturali... in una serie di modi e contesti».

E anche un linguaggio che sembra mettere al centro l'individuo, ma & un
individuo che galleggia anch’esso nel vuoto, privo di mondo e di senso, e che



esprime se stesso senza per0 ascoltare l'altro - come invitava a fare papa
Francesco. Questo e anche il linguaggio con cui oggi si parla di educazione e
cultura. Non € nemmeno il linguaggio della pedagogia, almeno della pedagogia
pil nutrita di filosofia, storia, umanesimo. E piuttosto il linguaggio di una
buropedagogia o € un ibrido di linguaggi non legati all’'educazione che sono
diventati egemoni, come ha osservato Gert Biesta:

Nel discorso pubblico sull’educazione le voci della psicologia, della sociologia,
dell’economia e della teoria delle organizzazioni sono diventate piu autorevoli
della voce dell’'educazione stessa, e cio pone |I'educazione nella non invidiabile
posizione di dover tradurre conoscenze maturate “altrove” dalla pratica educativa
(G. Biesta, Il mondo al centro dell’educazione, Tab edizioni, 2023, ebook, pos.
2024).

Tutto cio ci vede benissimo nel Sillabo sull'imprenditorialita (2018), competenza
che sembra davvero ambire, come ha scritto Rossella Latempa, a essere una
«Teoria del Tutto» («La competenza imprenditoriale: una cosmologica “Teoria
del Tutto” per il terzo millennio?», in rete su Roars, in tre parti: 9, 12 e 15 aprile
2018).
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Un’ideologia e una visione del mondo

C’e un termine per definire tutto questo: governance. Per il suo maggior critico,
Alain Denault, la governance riduce la politica a una tecnica e fa ricorso
scientemente a un pensiero disincarnato. E un linguaggio post-politico, che
cancella i nostri riferimenti ideologici tradizionali (ad es. la distinzione tra destra
e sinistra) e li sostituisce con “sfide gestionali”, problemi pratici da risolvere
“pragmaticamente”. E anche un linguaggio post-umanistico, se quello del papa
€ invece ancora un linguaggio umanistico.



Questo linguaggio ha vinto, perché ha saputo diventare senso comune, ben al di
la dell’ambito educativo. E una visione del mondo, si sarebbe detto una volta. E
dunque un linguaggio ideologico, ovvero un linguaggio che si fa naturale, che
viene percepito come ovvio e impedisce di pensare al di fuori della sua
grammatica. Poiché si presenta, tra I'altro, come il linguaggio dell'innovazione e
del progresso, chiunque gli si opponga, come sappiamo bene, viene
immediatamente squalificato come “conservatore”. Ma questo linguaggio - il
linguaggio del potere di oggi — ha il gravissimo difetto di separarci dalla realta e
dal mondo, dalle cose che amiamo e che ci sono prossime. Ci impedisce, ad
esempio, di parlare di letteratura schiettamente, per quello che d'umano essa
contiene.

La parola “disumanizzazione”, che Romano Luperini ci ha suggerito come titolo
di questo convegno, puo avere accezioni diverse. Quella che vorrei suggerire io
e questa: abbiamo due linguaggi, uno umano, l'altro disumano. E questo
secondo linguaggio € disumano non perché sia barbarico o violento, ma perché
e adulterante, alienante, falsificante, e perché, liquidando I'umanesimo,
dimostra di essere un linguaggio, se mi si passa il brutto neologismo,
“disumanistico”. E anche un linguaggio che sembra mettere al centro la persona,
lo studente, e invece lo immerge in un mondo “derealizzato”.

Come il secondo confronto dovrebbe aver fatto capire, non € in ballo solo
I'educazione. E addirittura il destino della specie umana che & a rischio.
Naturalmente la letteratura — di cui il Cantico delle creature che ispira la Laudato
si’ vale per noi italiani come epitome e capostipite — non salva il mondo. Essa
pero permette almeno di parlare della nostra posizione in esso senza la
“dissimulazione” e il “ritegno” del linguaggio del potere.

Letteratura, didattica, politica si richiamano strettamente. La didattica, che viene
oggi intesa per lo piu come tecnica, ha invece a che fare con la politica: non nel
senso che si debba per forza dare un’intenzione e un taglio politici all’approccio
alla letteratura, ma nel senso che la didattica e la pedagogia sono sempre
ideologicamente orientate, cosi come e ideologicamente non neutrale il
linguaggio dei tecnocrati e della governance. Ma se quella visione del mondo non
e accettabile, perché disumana, “disumanistica” e distruttiva, allora nemmeno
la forma che ha dato all’educazione € accettabile. Ad essa noi docenti di lettere
dobbiamo opporre ancora e sempre il linguaggio vivo, prossimo e concreto
dell'umanesimo e dell'umano, continuando a fare letteratura.



