
Il convegno di LN: le relazioni/1. 

I DOCENTI DI LETTERE E LA DIDATTICA DELLA LETTERATURA 

 

INTERVENTO ROBERTO CONTU 

Buongiorno a tutte e a tutti, un saluto ai presenti e alle presenti, un saluto caro 

a chi è collegata e collegato a distanza, un ringraziamento sentito a chi ci ospita 

e ci ha permesso di ritrovarci qui oggi.  

Siamo qui oggi, come insegnanti di lettere, come donne e uomini impegnanti 

nella società, nella scuola, nell’università, siamo qui oggi nel nostro piccolo anche 

come comunità umana e intellettuale che porta avanti il proprio percorso nel 

blog laletteraturaenoi, siamo qui oggi a interrogarci su questo tempo, sulla 

«funzione delle umane lettere», come annunciato in questo nostro primo 

convegno, che inaugura il secondo decennio di vita del nostro blog. 

Sì, siamo qui oggi in difesa del pensiero critico, in difesa di una didattica non 

asservita, ovvero di una teoria, di una pratica dell’insegnare che consideri ancora 

ostinatamente la letteratura, il testo, la parola pensata ed espressa, storicizzata, 

vivificata nel conflitto dell’interpretare, pietra angolare del nostro essere nel 

mondo, tra i banchi, con le studentesse e gli studenti, in un tempo di 

disumanizzazione della vita, del senso stesso dell’essere civiltà, dell’essere 

comunità. 

Siamo qui oggi a reclamare ostinatamente senso alla pratica della letteratura, in 

difesa della sua centralità nell’ultimo luogo che riteniamo franco, la scuola, e con 

essa l’università, nonostante gli scenari plumbei di cui siamo ben consapevoli, 

nonostante le forme ambigue che sedimentano in contenuti interessati che 

vorrebbero asservirla e di cui dirà ora dirà Daniele Lo Vetere, nonostante 

l’ipoteca sul futuro che mostrano le nuove politiche di formazione dei docenti, di 

programmazione degli impianti culturali, del destino stesso di ciò che insegniamo 

e ci cui diranno poi Luisa Mirone e Stefano Rossetti.  

Sì, siamo qui oggi a dichiarare il valore irrinunciabile della pratica letteraria 

nell’ultimo luogo forse ancora per poco immune alla deriva del mercato, della 

mercificazione delle coscienze, dell’individualismo, del cinismo e del narcisismo, 

quella stessa scuola dove forse, proprio in questo momento, mentre sto 

parlando, ne sono certo, ne siamo certi, qualche insegnante starà facendo 

esperienza con la propria classe, al cospetto di una pagina importante, alta, 

necessaria, di come il coraggio di mettere al centro quelle parole, di liberare quel 

coacervo di tensioni che si genera tra il testo e l’extra testo, tra ciò che fu e ed 

stato, ciò che è oggi, ciò che è adesso, sia ancora fare pratica quotidiana del 

sollevare ostinatamente lo sguardo verso un orizzonte di senso, una risposta che 

sia politica, una parola che non sia innocua. 



Perché certo che non è innocua la letteratura in cui crediamo, la letteratura che 

insegniamo, la letteratura che leggiamo, come ci diranno poi Linda Cavadini ed 

Emanuela Bandini 

Non sono state innocue, penso a una mia terza dell’anno passato, ad esempio le 

parole di Petrarca: 

Il mio grave dolore nasce di qui. Mi trovo infatti nelle condizioni di colui che sia 

chiuso da ogni parte da un numero enorme di nemici, senza possibilità di scampo, 

senza speranza di misericordia, senza conforto. 

le parole di Petrarca che nel secondo libro del Secretum parlando dell’accidia, 

del mezzogiorno dell’anima, di una malattia che non permette riposo, di quel 

sentirsi fuori posto nonostante tutto sia a posto, di percepirsi come dirà qualcun 

altro «fuori chiave», ha fatto sì che Luca poi mi abbia cercato sul corridoio, per 

confidare di essersi sentito invaso da quelle parole, messo in tensione, scosso, 

discusso.  

Non sono state innocue le parole de La Storia, le parole de La Storia per Alice e 

la sua classe, Alice che stamane è in facoltà in una delle sue prime lezioni del 

primo anno, e che l’anno passato ha letto come me, i suoi compagni, le sue 

compagne per intero il romanzo di Elsa Morante, Alice che mi ha dato il permesso 

di mostrare queste due pagine questa mattina: 

 

Alice, che quella mattina di quasi un anno fa, durante la restituzione del primo 

troncone di lettura assegnato, mi aveva mostrato il suo libro, sul quale aveva 

sottolineato furiosamente queste parole di Ida, appena dopo la violenza subita:  

Essa non aveva mai avuto confidenza col proprio corpo, al punto che non lo 

guardava nemmeno quando si lavava. Il suo corpo era cresciuto con lei come un 



estraneo; e neppure nella sua prima giovinezza non era stato mai bello, grasso 

alle caviglie, con le spalle esili e il petto precocemente sfiorito.  

le parole di Ida che poi avremmo discusso insieme quel giorno tutti insieme in 

classe, una di quelle mattine in cui ancora, a scuola, la letteratura sa mostrare 

di cosa sia capace se la lasciamo libera di essere, di fare, di educare, di farci 

mettere i piedi nei territori dell’indicibile ma perché orientati verso un orizzonte 

di senso.  

Le parole della letteratura, quelle di Ida Ramundo, che Alice aveva glossato con 

le sue di parole: 

 

 



 

«Il corpo post gravidanza è ancora un corpo di donna meraviglioso» 

  



Sì, ne sono certo, siamo certi, che proprio in questo momento, qualche 

insegnante starà facendo esperienza con la sua classe, al cospetto di una pagina 

importante, alta, necessaria, di come fare letteratura sia veramente fare scuola.  

Che avrà saputo fare tacere il rumore di fondo di chi vorrebbe la sua ora 

annegata nelle burocrazie inutili, nello svilimento delle pratiche disincarnate 

dalla pratica d’aula e dalla centralità, quella vera e non paternalista né 

maternalista, dello studente, veramente rispettato solo quando ci si fa carico 

dell’onere di accompagnarlo alla scoperta di ciò che conta, di ciò che risponde, 

ma anche di ciò che è alto e che sfida, che a volte impaluda. Perché fare 

letteratura è anche questo, è avere a che fare con allegorie dell’esistere, sia 

quando esso sia respirare l’aria buona dei cieli tersi, ma anche quando si erra 

nelle selve intricate di quanto ci è ostile. 

Se ciò avviene, e avviene per quanto ci riguarda, ed è questa anche la nostra 

idea anche di una vera didattica della letteratura, solo se si è onesti e fondati in 

ciò che si porta in classe, se non ci si sottrare all’onere del commento, serio 

storicizzato, per potere capire in classe, ovvero della premessa necessaria e 

ineludibile alla pratica dell’interpretare per potere comprendere in classe, allora 

la letteratura diventa strumento vero di emancipazione, di crescita, di 

restituzione di dignità: perché comprendere, prendere con sé le parole della 

letteratura, l’opzione conoscitiva delle umane lettere, significa oggi volere 

restituire la presenza al mondo, in questo difficile tempo, a chi abita le nostre 

aule. 

Colpisce quanto spesso e purtroppo noi adulti con responsabilità educative nella 

scuola, nell’università, recintati dietro le barriere fittizie di un lessico 

anestetizzato, di un presunto efficientismo burocratico, da paradigmi pedagogici 

troppo spesso vuoti e posticci, che fanno violenza a una sana e preziosa vera 

pedagogia, dalle parole d’ordine di un mercato che letteralmente sta 

comprandosi pezzo per pezzo la scuola pubblica, attraverso le sue piattaforme, 

i propri brand, i propri strumenti e quindi le proprie logiche, che non possono 

non essere logiche di interesse privato, colpisce quanto proprio noi docenti e 

quindi educatori, chiamati all’atto liberante del tirare fuori, rischiamo di perdere 

di vista i contorni di un mondo che letteralmente va a fuoco sotto i nostri occhi: 

la guerra che dilaga ovunque, la crisi ambientale, la rivoluzione demografica, 

l’individualismo e il dogma del mercato di un realismo capitalista oramai 

ontologicamente non trascendibile.  

E colpisce a riguardo quanto noi per primi accettiamo di farci sottrarre il potere 

eversivo e liberante della letteratura che conta dall’equivoco dei “buoni 

sentimenti”, da presunti “portati emozionali” dei testi, dal principio di piacere 

elevato a dogma e dalla presunta noia come criterio unico del rigetto di fatto e 

della selezione utilitaristica dei testi.  



Colpisce perché, proprio a fronte di quanto detto, a fronte della rimozione anche 

da parte della classe docente di un mondo che letteralmente brucia attorno a 

noi, oggi più che mai occorrerebbe invece tornare dire con tutta la forza 

necessaria quanto il raccontare lo straniamento delle prime righe di Rosso 

Malpelo sia tenere viva una tensione che educhi i nostri studenti a disinnescare 

tutti gli automatismi della percezione che ci circondano, ad imparare 

smascherare davvero, grazie alla familiarità con quella tensione, ciò che è 

presentato come normale e che invece non lo è affatto e viceversa.  

A quanto sia vitale tornare a ragionare come Machiavelli su ciò che è e non su 

ciò che vorremmo che fosse, a ragionare con senso della storia sull’utopia, sulla 

sua domanda, a percepire con Montale tutta la forza conoscitiva necessaria per 

stare nella zona faticosa ma preziosa del limite del senso, a registrarne le 

vibrazioni adulte delle crepe che si aprono. 

A diventare insomma uomini e donne anche e in virtù della familiarità, come ha 

scritto Emanuele Zinato qualche giorno fa sul nostro blog, con tutte «le invettive, 

idiosincrasie, asocialità, rabbia, incoerenza ideologica e logica» dei personaggi 

della letteratura, che spesso e per fortuna, come scrive sempre Zinato sono 

spesso «scomodi, scissi, inaffidabili, perfino ripugnanti, che sono ambigui e sono 

polisemici». 

Un giorno, mentre dialogava con gli studenti sulla poesia, Franco Fortini disse: 

«Leggere una poesia, anche fra sé e sé o ad alta voce, è eseguirla, interpretarla 

e quindi anche modificarla, ricrearla».  

Ecco, questo noi lo crediamo fortemente, anche oggi.  

Nel coraggio di continuare a fare letteratura in classe, a scuola, nelle università, 

nel commentare i testi per capirli, nell’interpretarli per comprenderli, c’è scritto 

dentro questo atto creativo, questa trasformazione della materia che in un ultima 

analisi può significare anche la costruzione di un mondo più degno.  

Perché certo non salva la letteratura, non serve la letteratura, ma accomuna la 

letteratura, ci rende comunità, rende la classe comunità nel momento stesso in 

cui, grazie alla mediazione dell’insegnante è comunità che interpreta, e solo le 

comunità, se sono tali, sono in grado di codificare risposte che saldino le catene 

sociali, sanno trovare codici, parole, silenzi che sappiano porre argine a ciò che 

umano non è. 

 

INTERVENTO DANIELE LO VETERE 

Vorrei iniziare da un doppio confronto. Il primo è tra la lettera sull’insegnamento 

della letteratura di papa Francesco, pubblicata il 2 agosto di quest’anno, da un 

lato e, dall’altro, le Raccomandazioni del Consiglio europeo sulle competenze 

chiave per l’apprendimento permanente del 2018, nella parte relativa all’ultima 



(fra 8): la “competenza in materia di consapevolezza ed espressione culturali”. 

Così si esprime papa Bergoglio in un passaggio della lettera: 

Quando il mio pensiero si rivolge alla letteratura, mi viene in mente ciò che il 

grande scrittore argentino Jorge Luis Borges diceva ai suoi studenti: la cosa più 

importante è leggere, entrare in contatto diretto con la letteratura, immergersi 

nel testo vivo che ci sta davanti, più che fissarsi sulle idee e i commenti critici. E 

Borges spiegava questa idea ai suoi studenti dicendo loro che forse all’inizio 

avrebbero capito poco di ciò che stavano leggendo, ma che in ogni caso essi 

avrebbero ascoltato “la voce di qualcuno”. Ecco una definizione di letteratura che 

mi piace molto: ascoltare la voce di qualcuno. E non si dimentichi quanto sia 

pericoloso smettere di ascoltare la voce dell’altro che ci interpella! Si cade subito 

nell’autoisolamento, si accede ad una sorta di sordità “spirituale”, la quale incide 

negativamente pure sul rapporto con noi stessi e sul rapporto con Dio, a 

prescindere da quanta teologia o psicologia abbiamo potuto studiare. 

Ecco ora le prime righe delle Raccomandazioni europee relative all’ottava 

competenza: 

La competenza in materia di consapevolezza ed espressione culturali implica la 

comprensione e il rispetto di come le idee e i significati vengono espressi 

creativamente e comunicati in diverse culture e tramite tutta una serie di arti e 

altre forme culturali. Presuppone l’impegno di capire, sviluppare ed esprimere le 

proprie idee e il senso della propria funzione o del proprio ruolo nella società in 

una serie di modi e contesti. 

Traggo il secondo confronto dalle pagine conclusive de La grande cecità di Amitav 

Gosh (2016, trad. it. 2017, Neri Pozza), un saggio dedicato al cambiamento 

climatico e al fatto che la letteratura, salvo quella di genere fantascientifico e 

distopico, non sia stata in grado di raccontare quello che è il fatto più gigantesco 

e ineludibile del nostro tempo. Gosh pensa sopratutto al romanzo, genere che 

nei due secoli precedenti era stato in grado di rappresentare la totalità della 

propria epoca. 

Lo scrittore confronta due testi, entrambi del 2015 ed entrambi dedicati al 

cambiamento climatico: l’enclica papale Laudato si’. Sulla cura della casa 

comune e l’Accordo di Parigi. Scrive Gosh: «ci si poteva […] immaginare che, 

trattandosi di un testo di carattere religioso, l’Enclica del papa fosse scritta in 

uno stile allusivo e fiorito, e che l’Accordo di Parigi fosse invece cristallino e 

incisivo. […] In realtà è vero il contrario» (p. 182). E non si tratta solo di stile, 

ma di sostanza politica: «si potrebbe pensare che l’Enclica contenga più illusioni 

e pii desideri rispetto all’Accordo. Invece no, non è così. È piuttosto l’Accordo di 

Parigi a invocare ripetutamente l’impossibile: ad esempio l’ipotetico proposito di 

limitare l’aumento della temperatura media globale a un grado e mezzo, 

obiettivo quasi unanimemente considerato irraggiungibile» (p. 184).  

Osserva Gosh che nell’Accordo di Parigi non si mettono mai in discussione i 

paradigmi politici ed economici dominanti, mentre l’Enciclica «è estremamente 



dura nei confronti dell’idea di “una crescita infinita o illimitata, che ha tanto 

entusiasmato gli economisti, i teorici della finanza e della tecnologia” [Laudato 

si’]» (p. 185).  

Nell’Accordo di Parigi «il linguaggio [è] usato come strumento di dissimulazione 

e ritegno» (p. 186): nell’Enclica si leggono parole esplicite come «catastrofe» e 

«disastro», nell’Accordo si parla eufemisticamente di «impatti» ed «effetti 

dannosi» del cambiamento climatico. Non solo, Gosh cita dal testo dell’Accordo 

alcune espressioni che non dovrebbero esserci ignote, perché ricorrono anche 

nei documenti in cui si parla di riforme scolastiche: «accelerare, favorire e 

consentire l’innovazione», «stakeholder», «buone pratiche», «partecipazione del 

settore pubblico e privato», «trasferimento tecnologico» (p. 188).  

Insomma, l’Accordo di Parigi è, per lo scrittore, «uno schermo volto a celare 

intese implicite, patti non confessati e sotterfugi decifrabili solo dai beninformati. 

Non è un segreto che miliardari, grandi aziende e “imprenditori climatici” hanno 

svolto un ruolo importante nei negoziati di Parigi. […] Come spesso accade coi 

testi, la retorica dell’Accordo serve a chiarire molto di ciò che viene taciuto, 

ovvero che il suo intento, già in parte raggiunto, è creare un’ulteriore frontiera 

neoliberale dove le grandi aziende, gli imprenditori e i funzionari pubblici 

potranno unire le forze per arricchirsi a vicenda» (pp. 187-188). 

Il linguaggio del Papa e il linguaggio dei tecnocrati 

Che cosa c’entra tutto questo con il nostro convegno? Se tornate a leggere i testi 

che vi ho proposto, noterete che la lettera del papa parla della letteratura e del 

suo insegnamento in un linguaggio che mescola la concreta esperienza e la 

raffinata cultura, rinvenibili, la prima, nella frequenza dei riferimenti alla 

memoria personale e ai sentimenti del lettore davanti a un testo – sentimenti 

semplici, non particolarmente sofisticati: immedesimazione, dialogo con l’altro, 

memoria, raccoglimento in sé –, la seconda, nei ricchi riferimenti letterari, 

teologici e biblici. In quel testo l’esperienza umana e la cultura umanistica e 

religiosa sono ancora tessute insieme, si richiamano organicamente. Vi si parla 

un linguaggio umano, prima che umanistico.  

Come si parla invece di letteratura nei documenti della tecnocrazia europea? In 

realtà non se ne parla affatto: la parola “letteratura” e “cultura umanistica” sono 

scomparse. Quel che ne resta è diventato una fra «otto competenze chiave» – 

l’ultima tra l’altro, dopo l’«imparare a imparare» e la «competenza 

imprenditoriale» – e galleggia in un linguaggio privo di determinazioni specifiche, 

astratto, adulterato, sofisticato, vuoto, “derealizzato”: «significati espressi 

creativamente e comunicati… tramite tutta una serie di arti e altre forme 

culturali… in una serie di modi e contesti».  

È anche un linguaggio che sembra mettere al centro l’individuo, ma è un 

individuo che galleggia anch’esso nel vuoto, privo di mondo e di senso, e che 



esprime se stesso senza però ascoltare l’altro – come invitava a fare papa 

Francesco. Questo è anche il linguaggio con cui oggi si parla di educazione e 

cultura. Non è nemmeno il linguaggio della pedagogia, almeno della pedagogia 

più nutrita di filosofia, storia, umanesimo. È piuttosto il linguaggio di una 

buropedagogia o è un ibrido di linguaggi non legati all’educazione che sono 

diventati egemoni, come ha osservato Gert Biesta: 

  

Nel discorso pubblico sull’educazione le voci della psicologia, della sociologia, 

dell’economia e della teoria delle organizzazioni sono diventate più autorevoli 

della voce dell’educazione stessa, e ciò pone l’educazione nella non invidiabile 

posizione di dover tradurre conoscenze maturate “altrove” dalla pratica educativa 

(G. Biesta, Il mondo al centro dell’educazione, Tab edizioni, 2023, ebook, pos. 

2024). 

Tutto ciò ci vede benissimo nel Sillabo sull’imprenditorialità (2018), competenza 

che sembra davvero ambire, come ha scritto Rossella Latempa, a essere una 

«Teoria del Tutto» («La competenza imprenditoriale: una cosmologica “Teoria 

del Tutto” per il terzo millennio?», in rete su Roars, in tre parti: 9, 12 e 15 aprile 

2018). 

 

 

Un’ideologia e una visione del mondo 

C’è un termine per definire tutto questo: governance. Per il suo maggior critico, 

Alain Denault, la governance riduce la politica a una tecnica e fa ricorso 

scientemente a un pensiero disincarnato. È un linguaggio post-politico, che 

cancella i nostri riferimenti ideologici tradizionali (ad es. la distinzione tra destra 

e sinistra) e li sostituisce con “sfide gestionali”, problemi pratici da risolvere 

“pragmaticamente”. È anche un linguaggio post-umanistico, se quello del papa 

è invece ancora un linguaggio umanistico.   



Questo linguaggio ha vinto, perché ha saputo diventare senso comune, ben al di 

là dell’ambito educativo. È una visione del mondo, si sarebbe detto una volta. È 

dunque un linguaggio ideologico, ovvero un linguaggio che si fa naturale, che 

viene percepito come ovvio e impedisce di pensare al di fuori della sua 

grammatica. Poiché si presenta, tra l’altro, come il linguaggio dell’innovazione e 

del progresso, chiunque gli si opponga, come sappiamo bene, viene 

immediatamente squalificato come “conservatore”. Ma questo linguaggio – il 

linguaggio del potere di oggi – ha il gravissimo difetto di separarci dalla realtà e 

dal mondo, dalle cose che amiamo e che ci sono prossime. Ci impedisce, ad 

esempio, di parlare di letteratura schiettamente, per quello che d’umano essa 

contiene.  

La parola “disumanizzazione”, che Romano Luperini ci ha suggerito come titolo 

di questo convegno, può avere accezioni diverse. Quella che vorrei suggerire io 

è questa: abbiamo due linguaggi, uno umano, l’altro disumano. E questo 

secondo linguaggio è disumano non perché sia barbarico o violento, ma perché 

è adulterante, alienante, falsificante, e perché, liquidando l’umanesimo, 

dimostra di essere un linguaggio, se mi si passa il brutto neologismo, 

“disumanistico”. È anche un linguaggio che sembra mettere al centro la persona, 

lo studente, e invece lo immerge in un mondo “derealizzato”. 

Come il secondo confronto dovrebbe aver fatto capire, non è in ballo solo 

l’educazione. È addirittura il destino della specie umana che è a rischio. 

Naturalmente la letteratura – di cui il Cantico delle creature che ispira la Laudato 

si’ vale per noi italiani come epitome e capostipite – non salva il mondo. Essa 

però permette almeno di parlare della nostra posizione in esso senza la 

“dissimulazione” e il “ritegno” del linguaggio del potere. 

Letteratura, didattica, politica si richiamano strettamente. La didattica, che viene 

oggi intesa per lo più come tecnica, ha invece a che fare con la politica: non nel 

senso che si debba per forza dare un’intenzione e un taglio politici all’approccio 

alla letteratura, ma nel senso che la didattica e la pedagogia sono sempre 

ideologicamente orientate, così come è ideologicamente non neutrale il 

linguaggio dei tecnocrati e della governance. Ma se quella visione del mondo non 

è accettabile, perché disumana, “disumanistica” e distruttiva, allora nemmeno 

la forma che ha dato all’educazione è accettabile. Ad essa noi docenti di lettere 

dobbiamo opporre ancora e sempre il linguaggio vivo, prossimo e concreto 

dell’umanesimo e dell’umano, continuando a fare letteratura. 

 

  


