"L'uso della vita" mi pare un sogno di pienezza vitale che vuole andare oltre i paletti delle sovrastrutture sociali, additando una possibilità di vita oltre la forma delle convenzioni.
Ipersegno di tale freschezza dirompente è uno dei personaggi femminili, Ilaria. Ilaria è volontà di vita. Ilaria è linfa in movimento. Ilaria è metafora dello stesso '68, di un movimento colto nel suo potenziale di promesse e speranze. Promesse e speranze che si rapprendono, alla fine, nella negazione violenta della vita, in quell'aborto che priva Ilaria della felicità e il movimento delle sue più genuine istanze di libertà.
Ilaria è solo una faccia del Sessantotto… L’altra faccia, e suo completamento, è Sandra. Efficiente, puntigliosa, concreta, raziocinante. Sandra ragiona la vita, la filtra attraverso il suo sistema-pensiero, la costruisce con la ragione e la volontà, laddove Ilaria la scopre con i cinque sensi. 
Sandra esprime anche quel guscio solido di sicurezze in cui ci rifugiamo quando il magma della vita rischia di inghiottirci con la sua dirompente irruenza.
Ilaria e Sandra, insieme, costituiscono il doppio di Marcello, che cerca di conciliare pesantezza e leggerezza come l'  "oiseau" di Valéry: che sceglie dove dirigere il proprio volo leggero.

Solo alcune rapide osservazioni che mi sono sollecitate dalla bella nota di lettura di Zinato. Zinato rovescia l’interpretazione proposta da Guglielmi, spostando il fuoco dalla prospettiva cronachistica della storia collettiva (il Sessantotto) alla dimensione lirica dell’attimo irripetibile, “un qui e ora, una sosta puntiforme nel precipitare del tempo”, in cui l’illusione della leggerezza, della pienezza vitale si accende e subito si consuma, bruciando come un fiammifero fra due bui.
A me sembra invece che le due dimensioni siano inscindibili: quell’attimo lirico, con la sua struggente malinconia, esiste e può esistere solo in un tempo e in uno spazio precisi, l’Italia (o meglio ancora Pisa) nel 1968. Nel giro di pochi mesi bruciano gli entusiasmi non solo di Marcello, Ilaria e Soriano, ma di una generazione e di una società che aspiravano ad una palingenesi “leggera”, sognavano un rinnovamento radicale che è stato negato dai fatti. La forza del libro sta proprio nell’equilibrio tra tensione testimoniale e lirismo, tra vicenda pubblica e vicenda privata, tra Storia collettiva e storia individuale. Questo fa dell’Uso della vitaun romanzo storico (anche se l’etichetta di romanzo storico rischia di suonare sempre un po’ antiquata e forse per questo Zinato definisce quello di Luperini un libro fondamentalmente lirico ed evocativo “sotto le spoglie del romanzo storico”: ma, in fin dei conti, proprio di romanzo storico si tratta). Un romanzo storico in cui la ricostruzione della vicenda pubblica passa necessariamente attraverso l’invenzione, acquista significato e verità grazie alla vicenda privata del protagonista.
“La fantasia con la crisi dell’idea di verità”, afferma Guglielmi nella sua recensione, “non è più competitiva con la realtà e rischia risultati artificiosi”: in questo modo lo studioso distingue tra cronaca e finzione, tra storia pubblica e vicenda privata, a tutto vantaggio della prima. “Alla domanda di Pilato – ‘Che cos’è la verità?’ – si sarebbe tentati di rispondere che è la letteratura”, scriveva invece Sciascia (un narratore che certo non sottovalutava la consistenza della realtà). Nel caso dell’Uso della vita la verità dei fatti rivive proprio in virtù della complementarietà di pubblico e privato. Senza la dimensione del privato il personaggio di Marcello non avrebbe spessore e si limiterebbe ad essere l’osservatore esterno di una cronaca descritta, ma non vissuta. Senza l’intreccio di pubblico e privato il romanzo dunque perderebbe la sua forza, si ridurrebbe ad un documento freddamente referenziale. E così verrebbe meno anche la sua carica conoscitiva: perché tutti conosciamo la cronaca del Sessantotto; ciò che non tutti conosciamo è altro: il lettore vuole sapere della passione, delle motivazioni profonde, delle aspirazioni, insieme pubbliche e private, che animavano un’intera generazioni di giovani. D’altronde, senza le passioni e le emozioni individuali cosa resta di tutta la vita?
Tanto più che la descrizione di Luperini non cede mai al patetico: anzi il pregio più grande della sua scrittura sta proprio nel rigore, nella precisione del tratto scarno e netto, che mette a nudo l’essenzialità delle cose, senza abbandoni sentimentali. Un esempio per tutti: il personaggio della madre che – scrive ancora Guglielmi – “agucchia serena davanti alla finestra e non fa mancare al figlio che ama la crostata di mele (o lo scaldino per i piedi nei giorni di freddo)” – non è una figurina vuota modellata su un calco narrativo ormai consunto (come sostiene il critico), ma è invece tratteggiata con delicatezza e con realismo psicologico. Le sue azioni – azioni semplici, normali, di tutti i giorni, come far trovare al figlio la crostata o lo scaldino – delineano una psicologia: la donna accetta e comprende ‘affettivamente’ il figlio pur senza capirne fino in fondo, e forse senza condividerne, le motivazioni e l’agire. Paradossalmente la madre di Marcello, con la sua tenerezza rispettosa, fa proprio il contrario di quanto Luperini chiede di fare al lettore: il lettore deve giudicare lucidamente, deve capire anche nelle sue contraddizioni una stagione, il Sessantotto, e un personaggio, Marcello, perennemente sospeso tra perplessità e impegno, tra partecipazione ed estraneità, tra pesantezza e leggerezza.